《窄门》第一章我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲的便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：...　

《王守仁全集》卷一知行录之一公移一提督南赣军务征横水桶冈三浰 巡抚南赣钦奉敕谕通行各属正德十二年正月节该钦奉敕谕：“江西、福建、广东、湖广各布政司地方交界去处，累有盗贼生发。因地连各境，事无统属，特命尔前去巡抚江西南安、赣州，福建汀州、漳州，广东南雄、韶州、惠州、潮州各府，及湖广彬州地方；安抚军民，修理城池，禁革奸弊，一应地方贼情，军马钱粮事宜，小则径自区画，大则奏请定夺。但有盗贼生发，即便严督各该兵备守御守巡，并各军卫有司设法剿捕，选委廉能属官，密切体访，及签所在大户，并被害之家；有智力人丁，多方追袭，量加犒赏；或募知因之人，阴为乡导；或购贼徒，自相斩捕；或听胁从并亡命窝主人等，自首免罪。其军卫有司官员中政务修举者，量加旌奖；其有贪残畏缩误事者，径自拿问发落。尔风宪大臣，须廉正刚果，肃清奸弊，以副朝廷之委任。钦此。”钦遵。...　

第一回 北雁南飞题签惊绮语 春华秋实同砚动诗心“临江府，清江县，三岁个伢子卖包面。”这是江西南昌城里一种歌谣。清江两字，也有改为新淦的。因为清江、新淦两县的人，在省城里挑担子卖馄饨的很多，差不多是包办了这种买卖。馄饨这东西，南昌人叫作清汤，清江，新淦人，叫做包面。三岁个伢子，是说三岁的小孩子。总而言之，是形容清江、新淦对于馄饨业之发达。当然，这不无鄙笑的意思在内。其实这两县是餐鱼稻饭之乡，文化也并不低落。尤其是新淦县属的三湖镇一带，风景幽绝，是令人留恋的一个所在。三湖距樟树镇三十里，距新淦县也是三十里，交通倒也便利。这个镇市上，约莫有千户人家，却有二、三十家牙行，四家钱庄，就普通市镇比例起来，却是畸型的发展。所以造成畸型发展的原因，却因为这里有一种甜美的出产：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地来贩卖水果，所以产生了许多作桔柚掮客的牙行。...　

鬼恋　献辞:春天里我葬落花，秋天里我再葬枯叶，我不留一字的墓碑，只留一声叹息。于是我悄悄的走开，听凭日落月坠，千万的星星陨灭。若还有知音人走过，骤感到我过去的喟叹，即是墓前的碑碣，那他会对自已的灵魂诉说：“那红花绿叶虽早化作了泥尘，但坟墓里终长留着青春的痕迹，它会在黄土里永放射生的消息。”一九四O年十二月二十日夜倚枕说起来该是十来年前了，有一天，我去访一个新从欧洲回来的朋友，他从埃及带来一些纸烟，有一种很名贵的我在中国从未听见过的叫做Era，我个人觉得比平常我们吸到的埃及烟要淡醇而迷人，他看我喜欢，于是就送我两匣。记得那天晚上我请他在一家京菜馆吃饭，我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，直到三更时分方才分手。...　

第一部 天道酬勤 写在《天道酬勤》之前在还没有写《红杏枝头》、《紫气东来》、《直挂云帆》这峡州三部曲之前，我把自己写的一些作品分为《阳光灿烂》、《悠然我思》、《舞文弄墨》、《灯下漫笔》和《家人、朋友及其他》在网站上发表，一年之后回头再看就感到效果不太好，有些不满意，就有了精华版的《信手拈来》，本想把作品浓缩一下，更有可读性，却有些顾此失彼，捉襟见肘了。想了想，就把2008年以后的所有作品单独提出来，组成了一部《西窗烛话》，倒是很有市场的，也认识了不少的朋友，可是还有些遗憾，犹豫了很久，才决定将除了回忆录《屐痕点点》以外的、2008年以前的所有作品全都塞到这部《天道酬勤》作品里来，就和大家见面了，不知反响如何，只是自己给予了极大的期待，还是有些不忍割舍吧。...　

《郭小川文集》论“听话”论“听话”两种偏颇中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。《鲁迅全集》第４卷，第４３３页这是鲁迅在二十多年前（１９３３年）说的，到现在看来，还是这样新鲜、有力时至今日，由于这个时代所给予人们的新的道德的影响，相当多的家庭也已不再...　

牛车上金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好象要在我的膝头上睡觉了。“后塘溪。”她说。“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。...　

《赵氏孤儿》楔 子（净扮屠岸贾领卒子上，诗云）人无害虎心，虎有伤人意；当时不尽情，过后空淘气。某乃晋国大将屠岸贾是也。俺主灵公在位，文武千员，其信任的只有一文一武：文者是赵盾，武者即某矣。俺二人文武不和，常有伤害赵盾之心，争奈不能入手。那赵盾儿子唤做赵朔，现为灵公驸马。某也曾遣一勇士鉏麑，仗着短刀，越墙而过，要刺杀赵盾，谁想鉏麑触树而死。那赵盾为劝农出到郊外，见一饿夫在桑树下垂死，将酒饭赐他饱餐了一顿，其人不辞而去。后来西戎国进贡一犬，呼曰神獒，灵公赐与某家。自从得了那个神獒，便有了害赵盾之计。将神獒锁在净房中，三五日不与饮食。于后花园中扎下一个草人，紫袍玉带，象简乌靴，与赵盾一般打扮。草人腹中悬一付羊心肺。某牵出神獒来，将赵盾紫袍剖开，着神獒饱餐一顿，依旧锁入净房中。又饿了三五日，复行牵出那神獒，扑着便咬，剖开紫袍，将羊心肺又饱餐一顿。如此试验百日，度其可用。某...　

《醒梦骈言》第一回　假必正红丝夙系空门　伪妙常白首永随学士五百年前，预定下姻缘喜簿，任从他，貌判妍媸，难逃其数。巧妻常伴拙夫眠，美汉惯搂丑妇卧。何况是一样好花枝，愈不错。贵逢贱，难云祸；富逢贫，非由误。总归是、月老作成缘故。高堂纵有不然心，子女都毫无憎恶，又何若去违拗天工，生嗔怒。姻缘一事，从来说是五百年前预定。不是姻缘，勉强撮合不来。果系姻缘，也再分他不开。尽有门户高低悬绝的，并世有冤仇的，一经月老把赤绳系定，便曲曲弯弯要走拢来，这叫做“姻缘姻缘，事非偶然”。明朝成化年间，湖广武昌府江夏县，有个秀才姓曾名粹，号学深。他父亲曾乾吉，原是举人，和母亲庄氏只生得他一个，自然是爱如珍宝，不消说的了。...　

《毁灭》作品赏析①法捷耶夫：《和初学写作者谈谈我的文学经验》，见《三十年间》第90页，苏联作家出版社。侦察时落入敌人手中，始终保持着大无畏的精神。他受尽折磨，但只字未吐，牺牲前还赤手空拳地同敌人作拼死的搏斗。这些形象表明：正是革命人民在党的领导下创造着历史，他们不惜流血牺牲以保证革命取得胜利，同时他们也在斗争中受到锻炼，获得新生。莱奋生是早期苏联文学中最成功的共产党员形象之一。法捷耶夫克服了20年代许多作家对群众自发性的歌颂以及他们在描写党员形象时表现的公式化、概念化等缺点。他描写了莱奋生作为领导者、教育者的作用，同时也充分揭示了莱奋生的精神面貌和内心世界，使这一形象显得生动而丰满。...　

《廿载繁华梦》序 　序一沧桑大陆，依稀留劫外之棋﹔混沌众生，彷佛入邯郸之道。香迷蝴蝶，痴梦难醒﹔悟到木犀，灵魂已散。看几许英雄儿女，滚滚风尘﹔都付与衰草夕阳，茫茫今古。此金圣叹所谓“大地梦国，古今梦影，荣乐梦事，众生梦魂”者也。然沉醉仙乡，陈希夷千年睡足﹔迷离枯冢，丁令威今日归来。人间为短命之花，桃开千岁﹔天上是长生之树，县现剎那。从未有衣冠王谢，转瞬都非﹔宫阙邮亭，当场即幻。就令平波往复，天道自有循环﹔无如世路崎岖，人心日形叵测。虽水莲泡影，达观久付虚空﹔然飞絮沾濡，识者能无感喟？此《廿载繁华梦》之所由作也。黄君小配，挟子胥吹箫之技，具太冲作赋之才。每拔剑以唾壶，因人抱忿﹔或废书而陨涕，为古担懮。自昔墨客词人，慷慨每征于歌咏﹔懮时志士，感愤即寄于文章。况往事未陈，情焉能已？伊人宛在，末如之何。对三秋萧瑟之悲，纪廿载繁华之梦。盖以宋艳班香，赏雅而弗能赏俗﹔南华东野...　

《漂亮朋友》译序郑克鲁①拉法格《左拉的〈金钱〉》，《文论集》第一四六可，人民文学出版社，一九七九年。《漂亮朋友》的尖锐揭露立即引起了强烈反应，有人攻击莫泊桑在影射某份报纸及其主编。莫泊桑作了针锋相对的回答，指出报纸的势力伸展到四面八方，“在那里可以找到一切，也可以利用它无所不为”。他并不讳言《法兰西生活报》由一帮政治投机者和掠夺金钱的人所把持，“不幸的是现实生活中就有几份这样的报纸”①。莫泊桑同好几份报纸有着密切的关系，他是否影射这几份报纸不得而知，但毫无疑问，他对报纸的种种黑幕是了如指掌的，好在他描写的人物是一种典型的概括，同真人真事有很大距离，因而没有引起进一步的麻烦——...　

《唐吉诃德》上卷前言①塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为，《唐吉诃德》始作于狱中。②圣托斯·托马斯是基督教神学家。③色诺芬是古希腊历史学家、作家。④索伊洛是古希腊批评家。⑤宙克西斯是古希腊的画家。“总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：“看在上帝份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情，却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思...　

《远大前程》前言1993年暑假后，我接到上海的老朋友吴钧陶先生来信，说南京译林出版社章祖德先生请他译狄更斯的《远大前程》，万一他没有时间，还请他代为找一位译者。吴先生正忙于孙大雨先生的作品编校，而且上海的一些译者手头都有任务，所以他请我译这部作品。我虽然在英语专业从事英美文学的教学和研究工作一辈子，但还没有正正式式地译过一本世界名著。我大部分精力花在中美文化的比较，以及向国外介绍中国文化方面。吴先生来信时，刚好我完成了《孙子兵法》的英译工作，并把译稿寄给了香港商务印书馆。吴先生的来信使我下了试一下的决心。查尔斯·狄更斯（1812-1870）是我喜欢的作家之一，差不多他的大部分作品我都读过，因此对他的印象极深。狄更斯一生虽然短促，但他的创作却经历了几个阶段。一般认为他创作的第三个阶段最重要，因为这是他创作的成熟阶段，无论在政治上或在文学上都达到了一定的高度。这个时期他创作的作品...　

纪念虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看见自己院子的那垛土围...　

第一章　一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过着太平日子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛快，他常发脾气，身体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是现在社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。不过我觉得他比我...