女娲氏之遗孽　一莓箴今天走了，敬生又在邮局中办事没有回来，偌大的一间楼上，只有我一人静坐。楼下的笑语历历从窗口递上，使我倦念的心怀，益复不能自止。昨天此时，莓箴还在我这里，他并没有同我讲起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以为不使我预先知道行期，可以减少我的痛苦，殊不知今天这突来的离别，却益发使我悲伤哩！我今天清晨从床上听见他嫂嫂在楼下对他说，莓弟，时候不早了，你还不预备车子走么？我的心真碎了。我本待要起来送他，无如我们的关系既是这样，我惟恐他人见了我的泪容，反将格外引起流言和蜚语，所以我只好蒙头掩面痛哭，知我此时情的真惟有这一条薄薄的棉衾了！...　

《随笔集常识与通识》思乡与蛋白酶我们都有一个胃，即使不幸成为植物人，也还是有一个胃，否则连植物人也做不成。玩笑说，中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃，就错了。这个“吃”，是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。...　

虞书 尧典第一昔在帝尧，聪明文思，光宅天下。将逊于位，让于虞舜，作《尧典》。曰若稽古帝尧，曰放勋，钦、明、文、思、安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍。乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷。寅宾出日，平秩东作。日中，星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。申命羲叔，宅南交。平秩南为，敬致。日永，星火，以正仲夏。厥民因，鸟兽希革。分命和仲，宅西，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成。宵中，星虚，以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛毨。申命和叔，宅朔方，曰幽都。平在朔易。日短，星昴，以正仲冬。...　

《玉梨魂》第01章　葬花曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴绮，尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花，遥遥相对，彼则黯然而泣，此则嫣然而笑。两处若各辟一天地，同在一境，而丰神态度，不一其情，荣悴开落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若为普天下薄命人写照者，相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，实逼处此，其何以堪。梨花满地不开门，花之魂死矣。唤之者谁耶？扶之者谁耶？怜惜之者又谁耶？时则有残莺三四，飞集枝头，促咽啼声，若为花吊，此外则...　

编辑说明1995年5月牧羊哀话一金刚山万二千峰的山灵，早把我的魂魄，从海天万里之外，摄引到朝鲜来了。我到了朝鲜之后，住在这金刚山下一个小小的村落里面，村名叫着仙苍里。村上只有十来户人家，都是面海背山，半新不旧的茅屋。家家前面，有的是蒺藜围墙；更有花木桑松，时从墙头露见。村南村北，沿海一带，都是松林，只这村之近旁，有数亩农田，几园桑拓。菜花麦莠，把那农田数亩，早铺成金碧迷离。那东南边松树林中，有道小川，名叫赤壁江，汇集万二千峰的溪流，暮暮朝朝，带着哀怨的声音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。我初到村里的时候，村里人疑我是假冒的中国人，家家都不肯留我寄宿。幸亏这村南尽头，有位姓尹的妈妈，年纪已在五十以上，一人孤居，长斋礼佛，她听明了我的来意，怜我万里远来，无亲无眷，才把我留在她家中住下了。尹妈门首，贴付白色门联，——朝鲜风俗尚白，门上春联，也用白纸，俨然如同国内丧事人家一般。...　

《八月未央》自序这是一本在出版四年之后，重新又制作的书。它在2001年的1月出版，到2004年12月止，再版近四十次。换过三次封面。感谢我的读者和编辑，使它至今为止，还未在书店里失踪。直到现在，它将推出一个全新的版本。必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。重新回头去看，时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所写。甚至有想抛弃它们的欲望。就像面对自己的青春期，你常觉得百转千折，心有怅惘。任何人的青春期，都带着血腥的残酷意味。此后我所感觉到的写作，叙述之中，有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延展。看到的。想到的。很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。而这是我所要的。仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。...　

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》走向艺术的故乡探索之路因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对...　

《海游记》序 　小说家言未有不指称朝代，妄论君臣，或夸才子佳人，或假神仙鬼怪。此书洗尽故套，时无可稽，所论君臣乃海底苗邦，亦只藩服末卷涉于荒渺梦也。梦中何所不有哉。以梦结者，《西厢记》、《水讲传》，得此而三矣。写苗王后妃之恩爱，所以表其乐以酬善。写仙佛两家之污亵，所以彰其丑以惩恶。然立言雅驯不碍闺阁观也。书成时颇多趣语，因限于梓费删改从朴。惜哉！观书人序。第一回 虎蛇肆虐信天翁飘泊江干　欧鹭订盟管城子归来海外诗曰：说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。...　

《董贝父子》主要人物表约瑟夫·白格斯托克少校：退休军官布林伯博士：私营男学生寄宿学校的创办人杰克·邦斯贝：“谨慎的克拉拉”号商船的船长詹姆斯·卡克先生：董贝父子公司的经理，极受董贝先生信任约翰·卡克先生：董贝父子公司的低级职员约翰·奇克先生：董贝先生的妹夫爱德华·卡特尔船长：退休的商船船长，沃尔特和他舅舅的朋友保罗·董贝：董贝先生年幼的儿子和继承人保罗·董贝先生：富有的伦敦商人菲德先生：布林伯博士学校中的助理沃尔特·盖伊（爱称为沃尔或沃利）：董贝先生雇佣的一位年轻人所罗门·吉尔斯：航海仪器制造商，沃尔特·盖伊的舅舅...　

《娇红记》第 一 出【西江月】醉看花前妙舞，闲听座上新歈。繁华冷落尽消除，片晌顿成今古。一段幽魂渺渺，两行红泪疏疏。贞夫烈女世间无，总为情多难负。【满庭芳】王女娇娘，厚卿申子，天生才貌无双。心期密订，彼此系衷肠。笑把梨花掷处，拥炉语，生死情长。姻缘好，分烬断袖，风月两相将。为求亲间阻，天愁地恨，无计成双。更飞红暗妒，屡致参商。帅子豪华慕色，挟家势、强结鸾凰。男和女，情同铁石，并冢配鸳鸯。烈娇娘心择多情种，俏飞红妒阻真欢宠。豪公子强入燕莺群，义申郎情合鸳鸯冢。第 二 出第二出辞亲【满江红】［生上］天赋多才，逞年少，凌云胜气。怎能够九天奋迹，一身荣贵。腰下青萍长自吼，脚跟红线何年系？可正是潘安宋玉，为伤秋，情无已。【鹧鸪天】十二甘罗已相秦，我今二十尚逡巡。龙头未属身犹贱，鸦髻虽黝志早星。真薄命，叹飘零，于今婚宦两无成。有时月内逢仙姊，才显成都双凤名。小生姓申名纯，字厚卿...　

《毛公案》第一回 毛巡按奉旨出京　昧大义恶兄害弟闲坐窗前观古今，信笔挥成小段文。嘉靖年间出忠烈，题表贤臣毛大巡。心怀郝胆思报国，私行暗言为黎民。良乡县治出逆子，胆大提刀杀母亲。不念恩情忘根本，怎晓空中暗有神。毛公巧判擒忤逆，报应循环针对针。话说大明嘉靖二十一年，出了一位为国贤臣，这位老爷姓毛名登科，表字成名，祖居直隶冀州，枣强县人氏，乃是两榜出身，钦点翰林院庶吉士。当差已满，放了一任都察院，巡视城中。这位老爷秉性忠直，不避权奸，一清如水，军民人等无不感仰。钦限一年已满，吏部尚书马燮清保奏：“毛登科清廉，爱民如同赤子。现今钦限已满，求吾主擢用。”嘉靖皇帝大悦，降旨：“毛登科职守忠正无私，朕钦命毛登科巡按直隶，剪恶安良，查参贪官污吏，勿负朕意。钦此钦遵。”毛大巡上殿谢恩，请训已毕，辞驾出朝，回到私第，遂自己改换行装，假扮一个贫儒，写了一个白布招幌，上写“专理方脉，诚...　

《丰臣家的人们》前言一司马辽太郎1923年生于大阪市，原名福田定一，父亲福田定是系经营药房的药剂师。司马从小就对历史有兴趣，小学时代他常去奈良县的外婆家玩，那一带有许多古代留下的坟墓，以及日本最古的官道——竹内街道。司马在那里拾到了大量的弥生时代的土器和石镞的碎片。从1938年起，在中学读书的司马，每天放学之后都上大町市内御藏迹町的市立图书馆博览群书，总要读到晚上八九点钟才离开。1940年司马中学毕业，在投考旧制大阪高等学校落选之后，利用这一年的空暇时间步行游历了有名的金刚山、葛城山和六甲山等，增长了许多见识。战后，司马曾当过几年记者。1946年他进入京都、大阪、神户地区的一家新兴报社——新日本新闻社京都分社工作，1948年5月转入产经新闻社京都分社。他在这两家报社担任记者期间主要负责大学和宗教方面的采访任务。他曾先后任产经新闻社文化部副部长、文化部部长之职，1961年升任该报社出版局副...　

《子不语》自序“怪、力、乱、神”，子所不语也。然“龙血”、“鬼车”，《系词》语之；“玄鸟”生商，牛羊饲稷，《雅》、《颂》语之。左丘明亲受业于圣人，而内外传语此四者尤详，厥何故欤？盖圣人教人“文、行、忠、信”而已，此外则“未知生，焉知死”，“敬鬼神而远之”，所以立人道之极也。《周易》取象幽渺，诗人自记祥瑞，左氏恢奇多闻，垂为文章，所以穷天地之变也，其理皆并行而不悖。余生平寡嗜好，凡饮酒、度曲、摴蒲，可以接群居之欢者，一无能焉，文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所惑也，譬如嗜味者餍八珍矣，而不广尝夫蚳醢葵菹则脾困；嗜音者备《咸》、《韶》矣，而不旁及于侏（-离）僸（-末）则耳狭。以妄驱庸，以骇起惰，不有博弈者乎？为之犹贤，是亦裨谌适野之一乐也。昔颜鲁公、李邺侯功在社稷，而好谈神怪；韩昌黎以道自任，而喜驳杂无稽之谈；徐骑省排斥佛、老，而好采异闻，...　

《一个人的圣经》第一节BR>1“他不是不记得他还有过另一种生活，像家中一些还没烧掉发黄的老照片，想来令人有点忧伤，但太遥远了恍如隔世，也确实永远消失了。被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父亲留下的一张全家福合影，是他那大家庭人口最齐全的一张。他祖父当时还在，一头白发，已经中风了不能言语，躺在一张摇椅上。他是这家的长子长孙，照片上唯一的孩子，夹在祖父母之间，穿的开裆裤，露出个小鸡，却戴的一顶美式船形帽。那时一场八年的抗战刚打完，另一场内战还没打响，照片在花园里的圆门前拍的，满园子开的金黄的菊花和紫红的鸡冠花，夏天的阳光十分灿烂，那是他对这花园的记忆，照片上却沾了水迹变得灰黄。背景上，图片後的那两层英式楼房，下有廊，楼上有栏杆，住的便是这一大家。照片上他记得有十三人，这不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑姑们，还有个婶婶，可除了那位在美国的大姑和他之外，连同圆门後的楼...　

《水随天去》第01章第一章少年水下骑着自行车在江堤上风一样地往前冲。太阳火辣辣地照在水下的头顶。水下的头皮滚烫滚烫的。脸也因了这烫变得赤红。水下身上的红背心已经湿透。原本白白的皮肤被暴晒成铜色。水下退学以后，连续几个月出体力，他的胳膊已经隆出肌肉。水下的脸上没有笑容，酷酷的样子。他的两条腿急剧地蹬车，像电动操纵似的，节奏均匀快捷。水下一路带风地从修堤的人们眼边晃动。有人喊着，水下，这么急吼吼的。去赶死呀！也有人叫道，水下，莫忙得那么狠，过来跟你讲几句话。少年水下谁也不睬。水下的耳边只有自己卷带而起的风声。叫喊声夹在风里，没有入耳，便被刮到了脑后。...　

小二黑结婚一　神仙的忌讳刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上...