序言记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。...　

《列子》天瑞第一子列子居郑圃，四十年人无识者。国君卿大夫眎之，犹众庶也。国不足，将嫁于卫。弟子曰：“先生往无反期，弟子敢有所谒；先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？”子列子笑曰：“壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人，吾侧闻之，试以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔，四时尔，不生者疑独，不化者往复。往复其际不可终，疑独其道不可穷。《黄帝书》曰：‘谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。’故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智...　

《河东记》黑叟唐宝应中，越州观察使皇甫政妻陆氏，有姿容而无子息。州有寺名宝林，中有魔母神堂，越中士女求男女者必报验焉。政暇日，率妻孥入寺。至魔母堂，捻香祝曰：“祈一男，请以俸钱百万贯缔构堂宇。”陆氏又曰：“傥遂所愿，亦以脂粉钱百万，别绘神仙。”既而寺中游，薄暮方还。两月余，妻孕，果生男。政大喜，构堂三间，穷极华丽。陆氏于寺门外筑钱百万，募画工。自汴、滑、徐、泗、杨、润、潭、洪及天下画者，日有至焉。但以其偿过多，皆不敢措手。忽一人不说姓名，称剑南来，且言善画。泊寺中月余，一日视其堂壁，数点头。主事僧曰：“何不速成其事耶？”其人笑曰：“请备灯油，将夜缉其事。”僧従其言。至平明，灿烂光明，俨然一壁。画人已不见矣。政大设斋，富商来集。政又择日，率军吏州民，大陈伎乐。至午时，有一人形容丑黑，身长八尺，荷笠莎衣，荷锄而至。阍者拒之，政令召入，直上魔母堂，举手锄以劚其面，壁乃...　

《谐铎》卷一狐媚平阳范水废园，故多狐。有宁生者，性狷介，日淫于书。因暑月懊闷，假园亭以憩，友劝阻之。宁笑曰：“是何伤？狐所挟以媚人者二，贪淫者，媚以色，贪财者，媚以金。我两无所好，惟好架上书。媚术虽工，遇我亦不售矣。”友漫应而去。饭后，卧北窗下，见女子从屏后出。宁心知其狐，假寐以伺。女指架上书，冁然曰：“名教中自有乐地。是儿独学寡闻，将为勤学死。”宁起叱曰：“骚野狐！曳尾遁耳，敢妄言！”女亦叱曰：“田舍奴！我岂妄哉？汝果读书明理，当知我家祖德宗功，何敢妄为讥议？”宁曰：“凭城作祟，假虎树威，汝辈长技耳。祖德宗功安在哉？”女曰：“汝日读书，而不知大禹娶涂山之事乎？绥绥庞庞，昌都成室，是祖德也。有商之季，移家西海。适文王遭羑里之囚，散宜生访先人于敝庐，脱青翰以解之。赫赫宗功，垂诸史册，子何未之深考？”宁曰：“是诚有之。但汝辈篝灯弄谲，卧榻宣淫，终非善类。”女曰：“死...　

题记一九三○年十一月二十五日之夜，鲁迅记。==========================================================================（1）盐谷节山（1878—1962）盐谷温，字节山，日本汉学家。===================序言此稿虽专史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶当讲述此史，自虑不善言谈，听者或多不憭，则疏其大要，写印以赋同人；又虑钞者之劳也，乃复缩为文言，省其举例以成要略，至今用之。然而终付排印者，写印已屡，任其事者实早劳矣，惟排字反较省，因以印也。自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助为校勘，雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之！一九二三年十月七日夜，鲁迅记于北京。...　

第01章 纪念品他要擦干他们每一滴眼泪，不再有死亡，也没有悲伤、哭泣，或痛苦。以往的事都已经过去了。——《圣经·启示录》第二十二章第四节第一章纪念品一条由窄变宽的河流，上游两旁高峰对峙，树木丛杂，绿得发黑的河水显得格外深幽。河水流出峡谷后依然波涛迭起，带着在峡谷中奔腾的那种气势。河面上空架着高峡地区常见的铁索桥。桥面铺着稀疏的木板。两片木板之间往往有一两尺宽的空隙。河的左岸是较为平缓的山坡。小麦田里镶嵌着小块儿的油菜田。一片片亮黄色，浮在绿色海洋上面，显得格外娇嫩。河的右岸是一块由泡沙石构成的山岗。岗上有几处浅浅的灌木丛，间或有稀稀拉拉的野草在风中摇曳。再往前，就是一连串的土坡了。四周宁静，凉风微拂，团团云朵安祥地在空中移动，映在河面的倒影时而散开，时而复聚。来到这里的人都会说：好一副美丽的山野图画！美好的事物总不长久，先是出现了嘈杂的声音：“走快点儿！”“急啥子！...　

《扫迷帚》第一回 挈领提纲全书大旨　开宗明义箴世名言看官，须知阻碍中国进化的大害，莫若迷信。你们试想，黄种智慧，不亚白种，何以到了今日相形见绌！其间必定有个缘故。乃因子千年人心、风俗、习惯而成，也不是一朝一夕的事。大凡草昧初开之世必借神权，无论中西，皆不能越此阶级。中国唐虞以来，敬天祭鬼，祀神尊祖，不过借崇德报功之意，检束民志。自西汉诸儒创五行之论，以为祸福自召，而灾祥之说大炽，于是辗转附会，捏造妄言，后世变本加厉，谓天地鬼神，实操予夺生死之权，顺之则吉，逆之则凶。由是弃明求幽，舍人媚鬼，淫祀风靡，妖祠麻起。自宫廷以至外臣，自士夫以至民庶，一倡百和，举国若狂。日醉心于祈禳祷祝，其遗传之恶根性，牢不可破。虽今日地球大通，科学发达，而亿万黄人，依然灵魂薄弱，罗网重重，造魔自迷，作茧自缚。虽学士大夫，往往与愚夫愚妇同一见识。最可笑者，极狡黠之人而信命，极奸恶之人而佞佛，...　

前　言萧红离开我们已经整整半个世纪了。1942年1月23日，她在贫困中病逝于香港。其时，年仅31岁。她的英年早厄，是文坛的重大损失。是黑暗的社会，把这位毕生追求理想、才华过人的女作家吞噬了。萧红的命运是不幸的：孤寂痛苦的童年，漂泊无定的流浪生涯，一再受挫的感情生活，贫困和疾患造成的身心折磨，都使她备受煎熬；萧红又是有幸的：她在文学道路上起步不久便有了知音者，在她奋力攀登之时就得到了新文学旗手鲁迅的亲自提携与栽培，其后左翼文坛对她一直关怀有加，使她的创作在短短的几年间获得了长足的进展。萧红的文学之旅即使从1932年起步时算起，总共也不过短短的9年，但她的成就和影响却使许多在这块园地上辛勤劳作数十年的耕耘者自愧不如。萧红作品的艺术光彩至今熠熠生辉。从这一点来说，她甚至是值得自豪的。...　

长治马路宽“长治马路宽，女人的裤脚宽……一共有三宽，第三宽记不清了，”还没望见长治的城墙，一位同行者就对我们说了。第三宽究竟是什么，我到城里就问过几次，说者不一，按下不表。女人的裤脚在冬天都扎上了带子，看不出宽得怎样了不得。马路倒确乎宽。从西门一进城，一见面前展出去的三株两株大树，三所两所商店的楼房峙立在两旁，由大车道夹着的大街，同伴中就有人说：“到了北平的西直门大街了。”长治城也确乎不小，周围二十里，其大，在华北目前在我们这里的城市怕算得上第一了。城内并立在一起的钟鼓楼，上面钉着“风驰”、“云动”两块匾额，传说楼顶与伏在东边的太行山顶—样高。门里是地方法院，从前是府衙门。府衙门背后有“唐玄宗为潞州别驾时所建的德风亭故址。”今年春天日本一零八师团长下元在这里住过一个时期，最近八路军朱总司令也就在同一个房间里住了三天。...　

《赛花铃》第一回 护花神阳台窃雨诗曰：弹铗朱门志未扬，为人须负热心肠。宝刀一掷非谋报，侠骨能令草木香。其二：匣底铦锋未曾试，男儿肝胆向谁是。手提三尺黄河水，天下安有不平事。这两首诗，名为宝剑行，是赠侠客之作。大凡天生名流，为国柱石，必定上有神灵暗佑，下有侠杰扶持。凭你群奸说陷，百折百磨，到底有个出头日子。这所谓吉人天相，然在自己也须具有慧眼。先辨得他果是仙真，果是侠客，然后不被人欺，而仙侠为我使用。有如宋朝文彦博，征讨贝州妖人王则。一日，升帐独坐，忽被妖人飞一大石磨，从空打来。刚到头上，却得一人飞空抱出，把那交椅打得粉碎。彦博唬了一跳，起来拜谢其人，竟不认得。求其姓氏，那人并不答话，但写“多目神”三字而去。彦博纔省起幼时读书静室，夜半曾有一鬼乞食，形容甚怪，自言是上界多目尊神，因犯九天玄女法旨，罚他下方受苦。彦博遂饱赐酒食，又为他向玄女庙中主诚求恳，果然即得超升。...　

《郭公案》富户重骗私债浦城县北乡九日街，有一乡民刘知几，因郡知府命他为北京解户，解银五鞘入京。刘知几因缺盘缠，托保立批与本乡富户曾节，借出纹银一百两，前去过京。知几领得银来，遂别家中，到府押鞘，前往京去交纳。来往耽搁一年。旧年八月出门，今年八月始回。且喜平安无事，入府缴了批文。适家中时年大熟，遂将田上稻谷粜银一百三十两，竟到曾宅，完纳前债。曾节喜其老诚，留之酒饭。忽值刘家着人来叫知几回家干场急事，又值曾节被县中催去完粮甚紧，两在忙迫之中，曾亦忘写受数，刘亦忘取借批，两下就此拜别。不想过了数年，曾节在帐簿中寻出刘知几亲笔借批，陡然昧起心来，即时着家人到刘家索前银，说他逋欠多年，怎么不还。知几见他家人来说，一时忘记。...　

《玉蟾记》第一回 恬淡人读史问天〔先声满庭芳〕调词曰：世途坦坦，人事悠悠。史载天心休咎。问天天不语，读史史无愁。闲情最好归恬淡，几度春风几度游。任勾留，腰缠十万，骑鹤上扬州。老汉非士非农，半村半郭，乃维扬一个卖花的便是。家住傍花村里，秋来种菊生涯，竹篱三径客，茅屋一壶茶，因此得交文人学士，满壁题诗。虽不能博古通今，却也粗粗懂得几句文义。那些看花的说：“你种菊，也是个雅人，何不吟诗和我们呢？”我说：“不嫌鄙俗，就效颦了。”诗曰：老圃偏饶晚节香，曾携鸦嘴种花黄。清晨采菊新城卖，午后听书到教场。信口而成，不归诗律。见笑，见笑！众人说这诗不减《扬州竹枝词》，贴在壁上传观却也有趣。还要请教听的甚么书。我说连日在教场听得一部新书，叫做《十二缘玉蟾记》，结构玲珑，波澜起伏，真似碧海中蜃气晨楼，浓蒸旭日，又如绛河内鹊毛夜渡，淡抹微云。...　

《幼年》01　教师卡尔，伊凡内奇一八XX年八月十二日……也就是我过十岁生日，得到那么珍奇的礼品以后的第三天，早晨七点钟，卡尔·伊凡内奇用棍子上绑着糖纸做的蝇拍就在我的头上面打苍蝇，把我惊醒了。他打得那么笨，不但碰着了挂在柞木床架上的我的守护神的圣像，而且让死苍蝇一直落到我的脑袋上。我从被子下面伸出鼻子，用手扶稳还在摇摆的圣像，把那只死苍蝇扔到地板上，用虽然睡意惺论、却含着怒意的眼光看了卡尔·伊凡内奇一眼。他呢，身上穿着花布棉袍，腰里束着同样料子做的腰带，头上戴着红毛线织的带缨小圆帽，脚上穿着山羊皮靴，继续顺着墙边走来走去，瞅准苍蝇，啪啪地打着。“就算我小吧，”我想，“可是，他为什么偏偏要惊动我呢？他为什么不在沃洛佳的床边打苍蝇呢①？您瞧，那边有多少啊！不，沃洛佳比我大；我年纪最小，所以他就让我吃苦头。他一辈子净琢磨着怎么叫我不痛快。”我低声说。“他明明看见，他把我弄...　

《仙侠五花剑》序歙县周忠鋆病鸳游戏人间小谪仙，几回沧海变桑田，仓皇南渡浑如昨，何必春秋定记年？飞仙剑侠事茫茫，我辈从来有热肠，敢说丰城饶宝气，霎时银海眩奇光。笔花飞处剑花飞，豪气如虹信手挥，蓄得满腔忧国泪，为伤时局屡沾衣。无剑原难斩佞臣，此情何日慰骚人，挥毫雪涕从容写，横扫阴霾大地春。伤心南宋旧衣冠，留到如今哭也难，忍泪含悲说何处，偏安安忍问长安？稗史奇观太认真，尽堪持赠有心人，文章报国知何许，搦管还惭草莽臣。时事原难判五花，梁鸿应窜海之涯，孙登忽地发良啸，不怕山灵齿冷耶。秋水凝霜不碍寒，愿教留取斩楼兰，世间巨眼知多少，漫作寻常笔墨看。...　

《飞花咏》序原夫春之为春，气虽和淑，必至花香柳媚，而始见其为春之艳。秋之为秋，气虽鲜新，亦必至月白天青，而后知其为秋之清。故娥眉皓齿，莫非美人也。虽未尝不怡耳悦目，亦必至才高白雪，情重阳春，而后飞声闺阁，颂美香奁，倾慕遍天下也。虽然才高情重固难，而颂美飞声，亦正不易。设幽兰秘之空谷，良璧蕴之深山，谁则知之？此桃源又赖渔父之引，而渔父之引，又赖沿豁之流水桃花也。因知，可悲者颠沛也；而孰知颠沛者，正天心之作合其团圆也。最苦者，流离也；而孰知流离者，正造物之婉转其相逢也。疑者曰：大道既欲同归，何不直行？乃纤回于旁路曲径，致令车殆马倾而后达，此何怠也？无乃多事乎？噫，非多事也。金不炼，不知其坚；檀不焚，不知其香。才于佳人，不经一番磨折，何以知其才之愈出愈奇，而情之生死不变耶！故花不飞，安能有飞花之咏？不能有前题之飞花咏，又安能有后之和飞花咏耶？不有前后之题和飞花咏，又安...　

《跻云楼》第一回 产英男河中浮玉简话说大唐开元年间，湖广郎州府武陵县梅花村有寒士，姓柳，名洁，字行芳。读书半生，功名未就。因家计穷乏，遂以佣书为业。夫人庄氏，善织草鞋。夫妇两个茹荼食苦，协力同心，不觉过至四十有余。后来行芳两目昏花，不能书写。日逐上山打柴一担，挑到市上卖些钱钞，籴些粮米，聊以活生。夫人庄氏，娶过二十多年，并未生产。一日，天刮大风。行芳山上打柴而回，见门首有个全真道人，盘膝坐地，手敲木鱼，口称化斋。行芳挑着山柴，走到跟前，道人说道：“贫道自昆仑山而来，路过宝村。偶缺资斧，万望山主舍斋一顿，福德无量。”行芳答道：“我为寒家，无可施舍。师傅别处去化罢！莫误了你的工夫！”那道人把行芳上下一相，说道：“尊驾年过四十，并无子嗣，还不行些好事？”行芳闻听，大为愕然，答道：“师傅少待！我把柴禾送到院里，再来和你说话！”说毕，就挑到院里。放下担子，向庄氏道：“外边有...