《郭小川文集》论“听话”论“听话”两种偏颇中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。《鲁迅全集》第４卷，第４３３页这是鲁迅在二十多年前（１９３３年）说的，到现在看来，还是这样新鲜、有力时至今日，由于这个时代所给予人们的新的道德的影响，相当多的家庭也已不再...　

《玉梨魂》第01章　葬花曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴绮，尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花，遥遥相对，彼则黯然而泣，此则嫣然而笑。两处若各辟一天地，同在一境，而丰神态度，不一其情，荣悴开落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若为普天下薄命人写照者，相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，实逼处此，其何以堪。梨花满地不开门，花之魂死矣。唤之者谁耶？扶之者谁耶？怜惜之者又谁耶？时则有残莺三四，飞集枝头，促咽啼声，若为花吊，此外则...　

编辑说明1995年5月牧羊哀话一金刚山万二千峰的山灵，早把我的魂魄，从海天万里之外，摄引到朝鲜来了。我到了朝鲜之后，住在这金刚山下一个小小的村落里面，村名叫着仙苍里。村上只有十来户人家，都是面海背山，半新不旧的茅屋。家家前面，有的是蒺藜围墙；更有花木桑松，时从墙头露见。村南村北，沿海一带，都是松林，只这村之近旁，有数亩农田，几园桑拓。菜花麦莠，把那农田数亩，早铺成金碧迷离。那东南边松树林中，有道小川，名叫赤壁江，汇集万二千峰的溪流，暮暮朝朝，带着哀怨的声音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。我初到村里的时候，村里人疑我是假冒的中国人，家家都不肯留我寄宿。幸亏这村南尽头，有位姓尹的妈妈，年纪已在五十以上，一人孤居，长斋礼佛，她听明了我的来意，怜我万里远来，无亲无眷，才把我留在她家中住下了。尹妈门首，贴付白色门联，——朝鲜风俗尚白，门上春联，也用白纸，俨然如同国内丧事人家一般。...　

论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...　

《八月未央》自序这是一本在出版四年之后，重新又制作的书。它在2001年的1月出版，到2004年12月止，再版近四十次。换过三次封面。感谢我的读者和编辑，使它至今为止，还未在书店里失踪。直到现在，它将推出一个全新的版本。必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。重新回头去看，时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所写。甚至有想抛弃它们的欲望。就像面对自己的青春期，你常觉得百转千折，心有怅惘。任何人的青春期，都带着血腥的残酷意味。此后我所感觉到的写作，叙述之中，有一个巨大的更接近虚无的疆域逐渐延展。看到的。想到的。很多意愿不再说出来。于是留下沉默和克制。而这是我所要的。仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。...　

《随想》孩子没有孩子的女人是特别受祝福的。养一个小人，没有问题。为这份爱，担一生一世的心，担不起。遇到不能解决的事情，去问孩子，孩子脱口而出的意见，往往就是最精确而实际的答案。成年人最幼稚的想法就是小孩子又懂得什么？其实，大半的孩子都不很享受做为一个孩子的滋味。这种情形，在中国偏又多些。适度的责骂孩子，可能使孩子的心灵更有安全感。中国夫妇，对于不圆满的婚姻，大半采取瓦全。理由是——为了孩子。欧美父母，处理不愉快的结合，常常宁愿玉碎。理由也是——为了孩子。孩子并不以为自己小，是大人一再灌输大小的观念，才造成孩子的“承认事实”。童年，...　

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》走向艺术的故乡探索之路因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对...　

《海游记》序 　小说家言未有不指称朝代，妄论君臣，或夸才子佳人，或假神仙鬼怪。此书洗尽故套，时无可稽，所论君臣乃海底苗邦，亦只藩服末卷涉于荒渺梦也。梦中何所不有哉。以梦结者，《西厢记》、《水讲传》，得此而三矣。写苗王后妃之恩爱，所以表其乐以酬善。写仙佛两家之污亵，所以彰其丑以惩恶。然立言雅驯不碍闺阁观也。书成时颇多趣语，因限于梓费删改从朴。惜哉！观书人序。第一回 虎蛇肆虐信天翁飘泊江干　欧鹭订盟管城子归来海外诗曰：说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。...　

第一讲　引言在现代，无论研究什么学问，对于研究的对象须先有明确的认识，而后才能有所获得，才能不误入歧途。比如一个人要研究中古的烧炼术吧，若是他明白烧炼术是粗形的化学、医药学和一些迷信妄想的混合物，他便会清清楚楚的挑剔出来：烧炼术中哪一些是有些科学道理的，哪一些完全是揣测虚诞，从而指出中古人对于化学等有什么偶然的发现，和他们的谬误之所在。这是以科学方法整理非科学时代的东西的正路。设若他不明白此理，他便不是走入迷信煮石成金的可能，而梦想发财，便是用烧炼术中一二合理之点，来诬蔑科学，说些“化学自古有之，不算稀奇”的话语。这样治学便是白费了自己的工夫，而且有害于学问的进展。...　

《皇后之死》赵钩弋时代／公元前一世纪一零年代其夫／西汉王朝第七任皇帝刘彻（即汉武帝）遭遇／被夫谋杀鬼话·谋略卫子夫女士的遭遇，使我们初次见到专制帝王对妻子和亲生儿子的冷血无情。这种场面，在历史上不断出现。继卫子夫女士之后的这种悲剧主角，则是赵钩弋女士。如果用法律的帽子乱罩的话，卫子夫女士可能还沾点有罪的边，而赵钩弋女士，却像泉水一样的清白无辜，她唯一的罪状是，她太年轻和太漂亮。呜呼，人生，几乎每个人——包括帝王和皇后，面前都有深不可测的悬崖，一旦身不由己地陷下去，都要碎骨粉身。赵钩妇女士的生命太短，在史书上占的篇幅太少。事迹寥寥无几，除了她传奇性的奇遇和奇祸外，我们对。...　

《剑侠传》剑侠传小序凡剑侠，经训所不载。其大要出庄周氏、《越绝》、《吴越春秋》，或以为寓言之雄耳。至于太史公之论荆卿也，曰：“惜哉！其不讲于刺剑之术也。”则意以为真有之。不然，以项王之武，喑呜叱咤，千人皆癈，而乃曰无成哉！夫习剑者，先王之僇民也。然而城社遗伏之奸，天下所不能请之于司败，而一夫乃得志焉。如专、聂者流，仅其粗耳。斯亦乌可尽废其说？然欲快天下之志，司败不能请，而请之一夫，君子亦以观世矣。余家所襍说剑客事甚伙，间有概于衷，荟撮成卷，时一展之，以摅愉其郁。若乃好事者流，务神其说，谓得此术，试可立致冲举。此非余所敢信也。老人化猿越王问范蠡手剑之术，蠡曰：“臣闻赵有处女，国人称之，愿王问之。”于是王乃请女。...　

《孙中山研究》孙中山见了李鸿章吗？八十三岁的老国民党桂崇基，在六月一日的《传记文学》写了一篇《中山先生见李鸿章》，原文如下：中山先生上李鸿章书，世人固多知之。他是否见过李鸿章，则因缺乏资料，难以臆断。据唐绍仪言，一次，他返回香港，曾晤中山先生，见其器字轩昂，其时不过二十许人，即怀有大志，便断言其必将为大器。中山先生出示其所拟上李鸿章书，并请唐设法介绍见李鸿章。时唐在高丽袁世凯幕府任事，对于北洋有关人物多直接或间接认识，便代为介绍天津海关候补道徐秋畦。中山先生去天津，由徐秋畦向李鸿章为之先容。届期，徐秋畦陪中山先生往见。李鸿章见中山先生即问你叫什么名字？中山先生答孙文，其时中山先生发音犹带浓重广东音，把文字念门音。李鸿章一听，便说，你官话都不会讲，怎能做官？...　

《荆钗记》第一出家门【临江仙】（末上）一段新奇真故事，须教两极驰名。三千今古腹中存，开言惊四座，打动五灵神。六府齐才并七步，八方豪气凌云，歌声遏住九霄云。十分全会者，少不得仁义礼先行。〔问答照常〕。【沁园春】才子王生，佳人钱氏，贤孝温良；以荆钗为聘，配为夫妇。春闱催试，拆散鸾凰。独步蟾宫，高攀仙桂，一举鳌头姓氏香。因参相，不从招赘，改调潮阳。修书远报萱堂，中道奸谋变祸殃。岳母生嗔，逼凌改嫁，山妻守节，潜地去投江。幸神道匡扶，使舟人捞救，同赴瓜期往异乡。吉安会，义夫节妇，千古永传扬。王状元不就东床婿，万俟相改调潮阳地。孙汝权套写假书归，钱玉莲守节荆钗记。...　

《娇红记》第 一 出【西江月】醉看花前妙舞，闲听座上新歈。繁华冷落尽消除，片晌顿成今古。一段幽魂渺渺，两行红泪疏疏。贞夫烈女世间无，总为情多难负。【满庭芳】王女娇娘，厚卿申子，天生才貌无双。心期密订，彼此系衷肠。笑把梨花掷处，拥炉语，生死情长。姻缘好，分烬断袖，风月两相将。为求亲间阻，天愁地恨，无计成双。更飞红暗妒，屡致参商。帅子豪华慕色，挟家势、强结鸾凰。男和女，情同铁石，并冢配鸳鸯。烈娇娘心择多情种，俏飞红妒阻真欢宠。豪公子强入燕莺群，义申郎情合鸳鸯冢。第 二 出第二出辞亲【满江红】［生上］天赋多才，逞年少，凌云胜气。怎能够九天奋迹，一身荣贵。腰下青萍长自吼，脚跟红线何年系？可正是潘安宋玉，为伤秋，情无已。【鹧鸪天】十二甘罗已相秦，我今二十尚逡巡。龙头未属身犹贱，鸦髻虽黝志早星。真薄命，叹飘零，于今婚宦两无成。有时月内逢仙姊，才显成都双凤名。小生姓申名纯，字厚卿...　

《失去的莱松岛》第一章比尔·邓肯将身体靠在椅背上，点着了烟斗。我不做声，静候他开口。我知道这位平日里沉默寡言的爱尔兰人要告诉我值得听的事情。“伙计，你以为所有的浪漫与冒险都随基德船长一同消逝了吗？不，不是的。”他打住了，凝视着窗外热带地区黑色的夜空。所有让我这个纽约人觉得新鲜而怪异的夜之声与夜之味向我飘将过来。我的想象开始将外面的黑暗幻化成各色各样的人影及兽形。“不，不是的。”邓肯突然重复说，“你还记得失去的莱松岛吗？”我点了点头，兴趣也高涨起来。仅有少数几个人还记得15年前报纸上曾有几则关于莱松岛失踪的消息。那是汤加群岛中的一大火山岛，居民主要是日本人、中国人和少量白人。...　

《十二笑》第一笑痴愚女遇痴愚汉堪笑裙钗本是愚，须眉何事也同痴。世间惟有泥儿蠢，爱杀泥儿亦是泥。世上人道自己口能言，眼能动，手能持，足能行，心儿会得随机应变，百般灵巧，比着那泥做的人，块然无知者岂不天悬地隔，所以人若骂了泥塑木雕的，就是极蠢的汉子，也要发三分火性，不肯甘心忍受。至于见了粉面佳人，爱者只比着嫦娥下降，或比着洛浦临凡，也有称赞他是如花的，也有称赞他是如玉的。若把来比做泥美人，便是死标致欠风情的雅□了。然世眼多迷，再不悟到如花似玉者，究竟是一具粉骷髅，凭他绝世无双，少不得化为泥土，所以昔贤有句云：西施冢上泥三尺，谁识亡吴即此人。且再说当初有个秀士，偶步到一古刹中，见山门内供养着弥勒菩萨，摊开胸，张开口，像个大笑的模样。乃心上思忖道：“别位菩萨都庄严端坐，令人肃然瞻仰，何独这位菩萨好不尊重，在那里无端嘻笑，不知他笑着恁么来？”因见一个老僧坐在佛殿之侧，那秀...