《灵魂的城堡——理解卡夫卡》走向艺术的故乡探索之路因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对...　

《海游记》序 　小说家言未有不指称朝代，妄论君臣，或夸才子佳人，或假神仙鬼怪。此书洗尽故套，时无可稽，所论君臣乃海底苗邦，亦只藩服末卷涉于荒渺梦也。梦中何所不有哉。以梦结者，《西厢记》、《水讲传》，得此而三矣。写苗王后妃之恩爱，所以表其乐以酬善。写仙佛两家之污亵，所以彰其丑以惩恶。然立言雅驯不碍闺阁观也。书成时颇多趣语，因限于梓费删改从朴。惜哉！观书人序。第一回 虎蛇肆虐信天翁飘泊江干　欧鹭订盟管城子归来海外诗曰：说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。...　

《舒婷诗集》舒婷诗集舒婷诗集《在潮湿的小站上》风，若有若无雨，三点两点这是深秋的南方一位少女喜孜孜向我奔来又怅然退去花束倾倒在臂弯她在等谁呢？月台空荡荡灯光水汪汪列车缓缓开动在橙色光晕的夜晚白纱巾一闪一闪……《致橡树》我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己：我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰籍；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光。甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，...　

《斯文变相》第一回 冷碧虚题词愤时俗　唐金鉴诊病引经书笔冢累累，描不劲儒林诡状。怪何物、铸人苍昊，这般肮脏。嫫摹母翻嗔西子舞，天魔巧借菩提相。望氤氲、幻海是风涛，凭谁障。门和户，争依旁，山和斗，成欺诳。便重刊夏鼎，难窥魍魉。我欲燃犀牛渚下，君看照胆秦宫上，数年来、掬泪洒穹苍，空惆怅。调寄《满江红》列位看官，知道这首《满江红》是个什么来历呢？话说扬州城外，有个地方，叫做宜陵镇。这宜陵镇的东边，有一座小小古庙，叫做断云庵，庵内住了一个不僧不俗的道人叫做冷眼道人。这冷眼道人，自从来到断云庵之后，约莫住了三十多年，年纪总在百岁以外，头发秃得是半点俱无。不管什么大风、大雪、大雷、大雨，便是天崩地塌下来从没跨过山门一步。每逢本地一班施主到庵瞧他，或是带些香火钱布施他，他只笑嘻嘻的，坐在藤-上，略略的点一点头，弯一弯身子，略起右手，道一声上坐。除了这上坐两字以外，他便朦朦胧胧的...　

序一《穆天子传》出汲冢。晋荀勖校定为六卷，有序。言其事虽不典，其文甚古，颇可观览。予考书序，称穆王享国百年，耄荒。太史公记穆王宾西王母事，与诸传说所载多合。则此书盖备记一时之详，不可厚诬也。春秋之时，诸侯各有国史，多厖杂之言。下逮战国，王迹熄而圣言湮，处士横议而异端起，人人家自为说，求其欲不厖，其可得乎？其书纪王与七萃之士，巡行天下，然则徒卫简而徵求寡矣！非有如秦汉之千骑万乘空国而出也。王之自数其过，及七萃之规，未闻以为迕也。登群玉山，命邢侯攻玉，而不受其牢，是先王恤民之法，未尝不行。至遇雨雪，士皆使休，独王之八骏起腾以先待辄旬日，然后复发去，是非督令致期也。...　

一入乡一九五五年初冬，一个风和日暖的下午，资江下游一座县城里，成千的男女，背着被包和雨伞，从中共县委会的大门口挤挤央央涌出来，散刮麻石铺成的长街上。他们三三五五地走着，抽烟、谈讲和笑闹。到了十字街口上，大家用握手、点头、好心的祝福或含笑的咒骂来互相告别。分手以后，他们有的往北，有的奔南。要过资江，到南面的各个区乡击。节令是冬天，资江水落了。平静的河水清得发绿，清得可爱。一只横河划子装满了乘客，艄公左手挽桨，右手用篙子在水肚里一点，把船撑开，掉转船身，往对岸荡去。船头冲着河里的细浪，发出清脆的、激荡的声响，跟柔和的、节奏均匀的桨声相应和。无数术排和竹筏拥塞在江心，水流缓慢，排筏也好象没有动一样。南岸和北...　

《送你一匹马》我的女儿，大家的三毛（缪进兰）文：缪进兰在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。...　

《风中之路》第一节梦宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。“从旁边来了。”宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。“她们都朝那边呢。”男人说。“真的。”宫子答道。兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。宫子仿佛看到自己的心脏蹦出了胸腔，正在剧烈地跳动，心里感到一种难言的令人不悦的苦涩（多么怪的梦啊）。...　

《碧奴》序 言序言很高兴能与世界各国读者见面!孟姜女哭长城的故事已在中国流传了二千年，神话流传的方式是从民间到民间，我的这次“重述”应该是这故事的又一次流传，也还是从民间到民间，但幸运的是已经跨出国门了。从某种意义上说，神话是飞翔的现实，沉重的现实飞翔起来，也许仍然沉重。但人们籍此短暂地脱离现实，却是一次愉快的解脱，我们都需要这种解脱。最瑰丽最奔放的想象力往往来自民间。我写这部书，很大程度上是在重温一种来自民间的情感生活，这种情感生活的结晶，在我看来恰好形成一种民间哲学，我的写作过程也是探讨这种民间哲学的过程。人类所有的狂想都是遵循其情感方式的，自由、平等和公正，在生活之中，也在生活之外，神话教会我们一种特别的思维；在生活之中，尽情地跳到生活之外，我们的生存因此便也获得了一种奇异的理由。在神话的创造者那里，世界呈现出一种简洁而温暖的线条，人的生死来去有率性而粗陋的...　

《龙凤再生缘》第一回 宴蟠桃神仙谪世　征土番英雄立功却说元朝开国天子世祖皇帝，乃蒙古人，姓奇握温，名忽必烈，兴兵灭宋，追得宋天子名赵罡无地可居。幸有大忠臣文天祥，请帝避入福建登基，称为宋端宗皇帝，在位二年，后被元番所迫，崩于岭南□洲。幸忠臣陆秀夫再立宋度宗第三子晋，即位于□洲，迁千崖山，被元人追迫，陆秀夫负帝睿赴海而死，在位一年，未成帝，故称帝睿。元遂混一中原，一世为世祖。适逢上界玉皇大帝蟠桃赴会，请天神仙佛。天色向尚早，神仙未到，当下有玉帝驾前执拂仙女先在灵霄宝殿散步。忽有东斗星君进殿，执拂仙女见东斗星君面如莹玉，眼若朗星，三络长须，金盔金甲，衬着绣线袍，真有超群之貌，心甚悦之，注视而笑。星君见其容颜秀美，一时触动凡心，向前笑迎曰：“仙姑若是有意，一同避入凡间，以完夙愿若何？”执拂女微笑应曰：“贫道正有此心。亦是天意，绸缪间恰遇御前焚香女前来，见二仙携手笑说，一...　

第一讲　引言在现代，无论研究什么学问，对于研究的对象须先有明确的认识，而后才能有所获得，才能不误入歧途。比如一个人要研究中古的烧炼术吧，若是他明白烧炼术是粗形的化学、医药学和一些迷信妄想的混合物，他便会清清楚楚的挑剔出来：烧炼术中哪一些是有些科学道理的，哪一些完全是揣测虚诞，从而指出中古人对于化学等有什么偶然的发现，和他们的谬误之所在。这是以科学方法整理非科学时代的东西的正路。设若他不明白此理，他便不是走入迷信煮石成金的可能，而梦想发财，便是用烧炼术中一二合理之点，来诬蔑科学，说些“化学自古有之，不算稀奇”的话语。这样治学便是白费了自己的工夫，而且有害于学问的进展。...　

《皇后之死》赵钩弋时代／公元前一世纪一零年代其夫／西汉王朝第七任皇帝刘彻（即汉武帝）遭遇／被夫谋杀鬼话·谋略卫子夫女士的遭遇，使我们初次见到专制帝王对妻子和亲生儿子的冷血无情。这种场面，在历史上不断出现。继卫子夫女士之后的这种悲剧主角，则是赵钩弋女士。如果用法律的帽子乱罩的话，卫子夫女士可能还沾点有罪的边，而赵钩弋女士，却像泉水一样的清白无辜，她唯一的罪状是，她太年轻和太漂亮。呜呼，人生，几乎每个人——包括帝王和皇后，面前都有深不可测的悬崖，一旦身不由己地陷下去，都要碎骨粉身。赵钩妇女士的生命太短，在史书上占的篇幅太少。事迹寥寥无几，除了她传奇性的奇遇和奇祸外，我们对。...　

《剑侠传》剑侠传小序凡剑侠，经训所不载。其大要出庄周氏、《越绝》、《吴越春秋》，或以为寓言之雄耳。至于太史公之论荆卿也，曰：“惜哉！其不讲于刺剑之术也。”则意以为真有之。不然，以项王之武，喑呜叱咤，千人皆癈，而乃曰无成哉！夫习剑者，先王之僇民也。然而城社遗伏之奸，天下所不能请之于司败，而一夫乃得志焉。如专、聂者流，仅其粗耳。斯亦乌可尽废其说？然欲快天下之志，司败不能请，而请之一夫，君子亦以观世矣。余家所襍说剑客事甚伙，间有概于衷，荟撮成卷，时一展之，以摅愉其郁。若乃好事者流，务神其说，谓得此术，试可立致冲举。此非余所敢信也。老人化猿越王问范蠡手剑之术，蠡曰：“臣闻赵有处女，国人称之，愿王问之。”于是王乃请女。...　

　学画回忆我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一 幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中 的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风 轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了 为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道 林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得 饱，透得更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一 片紫地，好象用三色版套印的。...　

《广异记》广异记三卫开元初，有三卫自京还青州。至华岳庙前，见青衣婢，衣服故恶，来白云：“娘子欲见。”因引前行。遇见一妇人，年十六七，容色惨悴，曰：“己非人，华岳第三新妇，夫婿极恶。家在北海，三年无书信，以此尤为岳子所薄。闻君远还，欲以尺书仰累，若能为达，家君当有厚报。”遂以书付之。其人亦信士也，问：“北海于何所送之？”妇人云：“海池上第二树，但扣之，当有应者。”言讫诀去。及至北海，如言送书扣树毕，忽见朱门在树下，有人从门中受事。人以书付之，入。顷之，出云：“大王请客人。”随行百余步，后入一门，有朱衣人，长丈余，左右侍女数千百人。坐毕，乃曰：“三年不得女书。”读书大怒，曰：“奴辈敢尔。”乃传教召左右虞候。须臾而至，悉长丈余，巨头大鼻，状貌可恶。令调兵五万，至十五日乃西伐华山，无令不胜。二人受教走出，乃谓三卫曰：“无以上报。”命左右取绢二疋赠使者。三卫不说，心怨二疋...　

《孙中山研究》孙中山见了李鸿章吗？八十三岁的老国民党桂崇基，在六月一日的《传记文学》写了一篇《中山先生见李鸿章》，原文如下：中山先生上李鸿章书，世人固多知之。他是否见过李鸿章，则因缺乏资料，难以臆断。据唐绍仪言，一次，他返回香港，曾晤中山先生，见其器字轩昂，其时不过二十许人，即怀有大志，便断言其必将为大器。中山先生出示其所拟上李鸿章书，并请唐设法介绍见李鸿章。时唐在高丽袁世凯幕府任事，对于北洋有关人物多直接或间接认识，便代为介绍天津海关候补道徐秋畦。中山先生去天津，由徐秋畦向李鸿章为之先容。届期，徐秋畦陪中山先生往见。李鸿章见中山先生即问你叫什么名字？中山先生答孙文，其时中山先生发音犹带浓重广东音，把文字念门音。李鸿章一听，便说，你官话都不会讲，怎能做官？...