前记两年前我就想把《爱情的三部曲》收回修改重排：这次来上海才得到这个机会，我还应该感谢小延兄的帮忙。公寓里很热，夜晚也不退凉。这几夜我常常捧着《爱情的三部曲》工作到两三点钟，有时就在躺椅上迷糊地睡着了。直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时，我才关了电灯上床睡去。没有保障的。今天闭上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作却是不能够消灭的。没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。我就要回到广州去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”...　

《一枕奇》第一卷 打关节生死结冤家　做人情始终全佛法诗曰：得失微茫莫强优，况从秘密创权谋。功名纵夺乾坤巧，富贵还贻孙子忧。大物每教明似镜，至公何取曲如钩。将军猿臂夸三捷，终向东陵讳故侯。凡人一饮一酌，莫非前定，没有可强求得来的道理。纵有因求而得，也是他精神坚定，福力应之，就是不去求，也应该得。所以道“前定”二字，冷淡了许多觊觎的念头，销磨了许多爆燥的手脚。世人每因求而冀得，因得而妄求，直到后来收煞不住时节，方始叹悔，这也迟了。譬如做生意的人，拿了自家本钱，也要等他运气亨通机缘凑巧，不论在守走水，整千论万来赚银子，若是时运不通，缘法不凑，要赚三厘粉分，费了偌大精神，还不能勾。莫说赚三厘米，连那自家本钱，还有折得精空的。况乎“功名”二字，关系尤大，享用尤奢。一个穷秀才，不上半年之间，中了举人进士，就去带纱帽坐堂，宰百官，治万民，耀祖光宗，封妻荫子。这个岂是可以侥幸得来...　

黄昏的观前街我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣。疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬篙没膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆。晚间更是凄凉。太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街灯如豆的黄光之下，踽踽的独行着，瘦影显得更长了。足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿佛有“站住！”“口号！”的呼叱声。我假如是喜欢都市生活的话，我真不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这个所在。我的天！还是趁早走了吧。（不仅是“浩然，”简直是“凛然有归志”了！）...　

名教中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。——这是近年来几个学者的结论。有些人听了很洋洋得意，因为他们觉得不迷信宗教是一件光荣的事。有些人听了要做愁眉苦脸，因为他们觉得一个民族没有宗教是要堕落的。于今好了，得意的也不可太得意了，懊恼的也不必懊恼了。因为我们新发现中国不是没有宗教的：我们中国有一个很伟大的宗教。孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我们却还有我们的宗教。这个宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。名教信仰什么？信仰“名”。名教崇拜什么？崇拜“名”。名教的信条只有一条：“信仰名的万能。”...　

生与死的一行列“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。……像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”这句话是四十多岁、鹰钩鼻子的刚二说的。他是老魏近邻，专门为人扛棺材的行家。自十六七岁起首同他父亲作这等传代的事，已把二十多年的精力全消耗在死尸的身上。往常老魏总笑他是没出息的，是专与活人作对的，——因为刚二听见近处有了死人，便向烟酒店中先赊两个铜子的白酒喝。但在这天的雪花飞舞中，他可没先向常去的烟酒店喝一杯酒。他同伙伴们从棺材铺扛了一具薄薄的杨木棺，踏着街上雪泥的时候，并没有说话。只看见老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯里，在巷后的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向着阳光启视。在朔风逼冷的腊月清晨，他低头喝着玉米粥，两眼尽向地上的薄薄霜痕上注视。——一群乞丐似的杠夫，束...　

引言我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。二人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，象开在太阳光中的花一样。...　

《九章算术》九章算术注序（刘徽）昔在庖犠氏始画八卦，以通神明之德，以类万物之情，作九九之数，以合六爻之变。暨于黄帝神而化之，引而伸之，于是建历纪，协律吕，用稽道原，然后两仪四象精微之气可得而效焉。记称隶首作数，其详未之闻也。按周公制礼而有九数，九数之流，则《九章》是矣。往者暴秦焚书，经术散坏。自时厥后，汉北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌皆以善算命世。苍等因旧文之遗残，各称删补。故校其目则与古或异，而所论者多近语也。徽幼习《九章》，长再详览。观阴阳之割裂，总算术之根源，探赜之暇，遂悟其意。是以敢竭顽鲁，采其所见，为之作注。事类相推，各有攸归，故枝条虽分而同本榦知，发其一端而已。又所析理以...　

《八仙得道》第一回 借龙丹仙人助孝子　起贪念恶吏索神珠列公听者，从来说：“神仙们本是凡人做，只怕凡人心不坚”。可见仙凡二途，原是一个来头。既有凡人，怎见得没有凡人修成神仙。列公不信，让著书人说点证据出来，给大家研究研究如何？自来神仙甚多，而神仙中最为世人所共知共闻，人人敬仰的，尤莫如八洞神仙。今人大概简称他们为八仙。著书人自幼好道，曾经读过许多世不轻见的天庭秘籍，海上奇书。肚子中着实收藏了许多神仙故事。怎奈人事太生疏了，说将出来，未必动人信仰。还是摭举八仙得道始末，和种种实事显迹来谈论一下。此等事迹，或为妇孺所详，或有古迹可凭。显见著书人不是撒谎儿哄人罢！...　

《蕉叶帕》第01回　痴劣子游湖献丑　俏狐仙暗地谋人假弱妹芭蕉叶变成罗帕真小姐荼（上蔴+下糸）架闹起金钗俊龙生讨便宜助登云路老洞宾显神通引上仙阶话说大宋高宗年间，有一秀士姓龙名骧，字化之，本贯东吴人也。生得颜如宋玉，貌似潘安，学富五车，才雄七步。虽现出零落景况，却原属名门后裔。他尝说道：“俺先君授河北参军，母亲姚氏封桐乡县君。小生不幸父母早丧，喜得父僚胡招讨抚养到今。奈值乘舆播迁，每叹功名未遂。正是：风木萧萧无限情，少年书剑苦飘零。楚廷空抱连城泣，蜀道谁怜伏枥鸣。俺向与胡公子作伴读书，只是此人顽劣多端，薰莸少合。胡公有女，名曰弱妹，天资俊雅，性质聪明，貌堪闭月羞花，巧擅描鸾刺凤。小生欲缔秦晋之盟，奈无冰人之便，故此逡巡，未遂所愿，这也不在话下。近随胡公扈驾，来到临安。向有故知白君，家居在此，订约今日同去寻春。连日被胡兄搅扰，颇不耐烦，不免瞒着他前去龙兴那里。”龙兴应道...　

《近思录》序○朱熹序淳熙乙未之夏，东莱吕伯恭来自东阳，过予寒泉精舍。留止旬日，相与读周子、程子、张子之书，叹其广大闳博，若无津涯，而惧夫初学者不知所入也。因共掇取其关于大体而切于日用者，以为此编。总六百二十二条，分十四卷。盖凡学者所以求端用力、处己治人之要，与夫辨异端、观圣贤之大略，皆粗见其梗概。以为穷乡晚进有志于学，而无明师良友以先后之者，诚得此而玩心焉，亦足以得其门而入矣。如此，然后求诸四君子之全书，沈潜反复，优柔厌饫，以致其博而反诸约焉。则其宗庙之美，百官之富，庶乎其有以尽得之。若惮烦劳，安简便，以为取足于此而可，则非今日所以纂集此书之意也。...　

前　言萧红离开我们已经整整半个世纪了。1942年1月23日，她在贫困中病逝于香港。其时，年仅31岁。她的英年早厄，是文坛的重大损失。是黑暗的社会，把这位毕生追求理想、才华过人的女作家吞噬了。萧红的命运是不幸的：孤寂痛苦的童年，漂泊无定的流浪生涯，一再受挫的感情生活，贫困和疾患造成的身心折磨，都使她备受煎熬；萧红又是有幸的：她在文学道路上起步不久便有了知音者，在她奋力攀登之时就得到了新文学旗手鲁迅的亲自提携与栽培，其后左翼文坛对她一直关怀有加，使她的创作在短短的几年间获得了长足的进展。萧红的文学之旅即使从1932年起步时算起，总共也不过短短的9年，但她的成就和影响却使许多在这块园地上辛勤劳作数十年的耕耘者自愧不如。萧红作品的艺术光彩至今熠熠生辉。从这一点来说，她甚至是值得自豪的。...　

《冷眼观》第一回 读奇书旧事觉新民　游宦海燃萁空煮豆我记得那年从东洋毕业回国，一径就往北京去赴部考验。因路上风波劳顿，觉脑气筋里异常困倦，听人说琉璃厂是个人文荟萃之区，我独自一人逛到那里去醒一醒渴睡。忽从一家书坊店门首经过，见有一部手抄的书稿，表面上标着《冷眼观》，我拿过翻开一望，见那书中记载的人名事实，倒有一大半是我夹袋里的东西，那著者竟是先得我心了。当下就问那书肆主人：“要几何代价？”不意他不慌不忙说出几句料想不到的话来。看官，你们想他说甚么？原来他说：“我这部书，却有两等卖法。”我忙请问他哪两等？他道：“若是顽固党守旧派来买我的这部书稿，我非要英金三百镑不可；倘有热心公益中国前途新学界一般种子情愿要，我就分文不取，双手奉赠他也可以使得。”我见他吐属慷慨，就对他唱了一个大喏，先致谢了他赠书的美意，然后向他说道：“我虽不是新前途，却也异乎旧党派。我大概看了看你那...　

《薛丁山征西》第 １ 回 道宗设计害仁贵 假传圣旨诏回京前言说到薛仁贵大小团圆，今不细述。且说程咬金进京复旨，君臣相会，朝见已毕，退出朝门，回到府中。裴氏夫人接着说：“老相公辛苦了。”程咬金道：“如今这个生意做着了，果然好钦差，落了有三万余金，再有个把做做便好。”老夫人道：“有利不可再往，如今你年纪高大了，将就些罢。”吩咐备酒接风。程铁牛过来，拜见父亲，孙儿程千忠也来拜见祖父，他年纪只得十三岁。今日夫妻二人吃酒，自不必说。次日自有各公爷来相望，就是秦怀玉、罗通、段林等。徐茂公往河南赈济去了，尉迟恭在真定府铸铜佛，皆不在京。只有魏丞相在朝，他是文官，因程咬金是兄辈，也来相见，坐满一殿。程咬金一一答礼，程铁牛出来相见，把平辽王事告知。众公爷辞别起身，各归府中。...　

《银湖宝藏》01．黑豹那是一个烈日炎炎的六月天，中午时分，“小鲨鱼”号——最大的客货两用轮船中的一艘，正以它那强有力的桨轮拍打着江上的潮水。它清早就离开了小石城，现在即将抵达路易士堡。从外表看，这艘轮船同在德国河流中常见到的轮船很不相同。下部结构，仿佛是一艘大而低矮的艇。由于北美江河上有许多浅滩，这种结构可以避免一些事故。小艇上面，仿佛是一幢三层的楼房。甲板底下，安装着锅炉和汽轮机，堆放着煤和货物。全体船员以及那些想要尽量省钱、少支付旅费的乘客，也在这儿栖身。第一、二层甲板上是付钱较多的旅客的客房以及餐室和吸烟室等。最上面是供旅客晒太阳的甲板。酷热把富有的旅行者赶进他们的舱房里，而大多数睡地板的旅客，则躺在下面的木桶、箱子和其他可供休息的行李仓后面。为了这些旅客，船长让人在那儿放了一张酒柜，上面放着各种各样的杯子和瓶子，瓶中浓烈、辛辣的饮料无论如何不是为讲究饮食的...　

云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...　

春夜的幽灵魂来枫林青魂返关塞黑我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，你仍旧是披着短发。仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有死？”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女...