前记两年前我就想把《爱情的三部曲》收回修改重排：这次来上海才得到这个机会，我还应该感谢小延兄的帮忙。公寓里很热，夜晚也不退凉。这几夜我常常捧着《爱情的三部曲》工作到两三点钟，有时就在躺椅上迷糊地睡着了。直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时，我才关了电灯上床睡去。没有保障的。今天闭上眼睛就想不到明天的存在。但是完成了的工作却是不能够消灭的。没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。我就要回到广州去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”...　

林语堂语录两脚踏东西文化两脚踏东西文化一心评宇宙文章──《我的话》彻悟与痛苦一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。　 ──《吾国吾民》稀罕人类之足引以自傲者总是极为稀少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。──《吾国吾民》倘无幽默没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。　 ──《一夕话》倘无女子没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。世上没的天性守礼的男子，也没的天性不守礼的女子。假定没有女人，我们必不会居住千篇一律的弄堂，而必住在三角门窗八角澡盆的房屋，而且也不知饭厅与卧室之区别，有何意义。男子喜欢在卧室吃饭，在饭厅安眠的。...　

雨雨朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？...　

《美国悲剧》第01章暝色四合的一个夏日夜晚。十万居民的美国城市的商业中心区，崇楼高墙，森然耸起——象这样的崇楼高墙，说不定到将来仅仅足资谈助罢了。这时相当冷清的大街上，正有一小拨六个人。一个是五十上下、身材矮胖的男子，浓密的头发从他那顶圆形黑呢帽底下旁逸出来。此人长得其貌不扬，随身带着一台沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴。跟他在一起，有一个女人，约莫比他小五岁，个子比他高，体形不如他粗壮，但身子骨结实，精力挺充沛。她的脸容和服饰都很平常，可也不算太丑。她一手搀了一个七岁的男孩，一手拿着一本《圣经》和好几本赞美诗。跟这三人在一起，但各自走在后边的，是一个十五岁的女孩、一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩——他们个个很听话，但是一点儿都不带劲，只不过尾随着罢了。...　

《东坡诗话》东坡诗话诗曰：纷纷五代乱离间，一旦云开复见天。草木百年新雨露，车书万里旧山川。寻常巷陌犹簪笏，取次园林亦管弦。人老太平春未老，莺花无害日高眠。这一首诗，乃宋朝高士邵康节先生所作。先生处于宋朝全盛之时，仁宗天子御极之世。这一代君王，恭己无为，宽仁明圣，四海雍熙，八荒平静，士农乐业，文武忠良。真个是：圣明有道唐虞世，日月无私天地春。当时，四川成都府眉州眉山县，有一大贤，姓苏名洵，字曰明允，号称老泉。此人才高志大，不乐读书，笑傲山林以自乐，流连诗酒以为欢。为人仗义轻财，好施乐善。夫人程氏，蜀郡儒家之女。常劝老泉读书，以取科第。老泉不从。一日，因纵酒感疾，闲居在家。见程夫人亲笔写了几句，题在书房壁间：...　

《曾国藩全集》第八章　田镇大捷一周国虞横架六根铁锁，将田家镇江面牢牢锁住——当武昌城被湘军攻破时，太平天国国宗石祥祯、韦俊和春官又副丞相林绍璋、殿左一指挥罗大纲、殿左七指挥周国虞等率领所部连夜向长江下游方向奔去。第二天下午，在樊口一带遇到检点陈玉成率领的救援先头部队。陈玉成告诉石祥祯等人，翼王在九江，燕王秦日纲率领援军目前正在蕲州。大家商议了一下，都认为此时不宜反攻武昌，不如全部撤退到蕲州和援军会合，再定对策。经过两天行军，武昌撤退的二万人马，和秦日纲统率的三万人马在蕲州会师。当天夜晚，便在秦日纲主持下，计议下一步的军事行动。石祥祯在会上沉痛地检讨自己的失误，请...　

小说 桃园王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里，再没有别个种了这么多的桃子。桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”，望去已经不显其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大发牢骚，城上的游人可...　

《幽闺记》第一出开场始末【西江月】(副末上)轻薄人情似纸，迁移世事如棋。今来古往不胜悲，何用虚名虚利？遇景且须行乐，当场谩共衔杯。莫教花落子规啼，懊恨春光去矣。【沁园春】蒋氏世隆，中都贡士，妹子瑞莲。遇兴福逃生，结为兄弟。瑞兰王女，失母为随迁。荒村寻妹，频呼小字，音韵相同事偶然。应声处，佳人才子，旅馆就良缘。岳翁瞥见生嗔怒，拆散鸳鸯最可怜。叹幽闺寂寞，亭前拜月。几多心事，分付与婵娟。兄中文科，弟登武举。恩赐尚书赘状元。当此际，夫妻重会，百岁永团圆。老尚书缉探虎狼军，穷秀才拆散凤鸾群。文武举双第黄金榜，幽闺怨佳人拜月亭。002第二出书帏自叹【珍珠帘】(生扮蒋世隆上)十年映雪囊萤，苦学干禄，幸首获州庠乡举。继晷与焚膏，祗勤习诗书，咳唾珠玑才灿锦，养浩然春闱必取。一跃过龙门，当此青云得路。中都风物景全佳，街市骈阗斗丽华；烟锁楼台浮锦色，月笼花影映林斜。礼乐流芳忝儒裔，双亲不幸...　

目录第一回 降莲台空莲说法第二回 劫柳寨细柳谈兵第三回 假私情两番寻旧穴第四回 真美艳一夜做新郎第五回 无情争似有情痴第六回 有情偏被无情恼第七回 续闺吟柳林藏丽质第八回 惊馆梦桃树作良缘第九回 妖狐偷镜丧全真第十回 老猿索书消勇略第十一回 柳营散处尚留一种痴情第十二回 莲梦醒时方见三生觉路 　《归莲梦》　贼部　明　杨慎抄本第一回 降莲台空莲说法话说明朝末年，山东泰安州有一乡民，姓白号双山。夫妻两口，诚实作家，持斋敬佛。生平有一毛病，是个鄙吝，随你至亲骨肉，平日相与时极其和顺。及至钱银出纳之际，无论周贫济无，就是礼上该用的，也难出手。不是推托事故，定是假装忙迫，必要短欠缺方为称心，家计颇饶。只是年近半百，无男无女。...　

《人之窝》第01回 许家大院子第一回许家大院子有一点无可置疑，我们高贵的祖先是没有房子的，他们或是盘在树上，或是钻进洞里，倒也省力。不过，上树或钻洞总是不大舒服，也非长久之计，因为人口越来越多，树木越来越少，洞穴也不是到处都有的。于是，亿万年间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒适方便。呕心沥血啊！从三间平房到摩天大楼，从十分简陋的茅屋到豪华的宫殿，拥有一座房子都是一场战斗，不管你是自己造的、花钱买的，或是挖空心思分...　

《五魁》第一节第一节迎亲的队伍一上路，狗子就咬起来，这畜类有人的激动，撵了唢呐声从苟子坪到鸡公寨四十里长行中再不散去。有着力气，又健于奔跑的后生，以狗得了戏谑的理由，总是放慢速度，直嚷道背负着的箱子、被褥、火盆架、独坐凳以及枕匣、灯檠、镜子，装了麦子的两个小瓷碗，使他们累坏了。“该歇歇吧!”就歇下来。做陪娘的麻脸王嫂说不得，多给五魁丢眼色，五魁便提醒：世道混乱，山路上会有土匪哩。后生们偏放胆了勇敢说，土匪怕什么？不怕。拔了近旁秋季看护庄稼的庵棚上的木杆去吆喝打狗。狗子遂不再是一个两个，每一个沟岔里都有来加盟者，于亢昂的唢呐声中发生了疯狂。跃细长黄瘦剪去了尾巴的身子在空中做弓状，或柞起腿来当众撒尿．甚或有一对尾与尾勾结了长长久久地受活在一处了。于是就喊：“嗨，骚狗子!嗨．骚狗子!”喊狗子，眼睛却看着五魁背上的人。五魁脸也红了．脚步停住．却没有放下背上的人。...　

《广异记》广异记三卫开元初，有三卫自京还青州。至华岳庙前，见青衣婢，衣服故恶，来白云：“娘子欲见。”因引前行。遇见一妇人，年十六七，容色惨悴，曰：“己非人，华岳第三新妇，夫婿极恶。家在北海，三年无书信，以此尤为岳子所薄。闻君远还，欲以尺书仰累，若能为达，家君当有厚报。”遂以书付之。其人亦信士也，问：“北海于何所送之？”妇人云：“海池上第二树，但扣之，当有应者。”言讫诀去。及至北海，如言送书扣树毕，忽见朱门在树下，有人从门中受事。人以书付之，入。顷之，出云：“大王请客人。”随行百余步，后入一门，有朱衣人，长丈余，左右侍女数千百人。坐毕，乃曰：“三年不得女书。”读书大怒，曰：“奴辈敢尔。”乃传教召左右虞候。须臾而至，悉长丈余，巨头大鼻，状貌可恶。令调兵五万，至十五日乃西伐华山，无令不胜。二人受教走出，乃谓三卫曰：“无以上报。”命左右取绢二疋赠使者。三卫不说，心怨二疋...　

《六祖坛经》自序品第一时，大师至宝林，韶州韦刺史与官僚，入山请师；出於城中大梵寺讲堂，为众开缘说法。师升座次，刺史官僚三十馀人、儒宗学士二十馀人、僧尼道俗一千馀人，同时作礼，愿闻法要。大师告众曰：‘善知识！菩提自性，本水清净，但用此心，直了成佛。善知识！且听惠能行由得法事意。’惠能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓；此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海；艰辛贫乏，於市卖柴。时，有一客买柴，使令送至客店；客收去，惠能得钱，却出门外，见一客诵经。惠能一闻经语，心即开悟，遂问：“客诵何经？”客曰：“金刚经。”复问：“从何所来，持此经典？”...　

《顾城诗全编》一九六四年松塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。塔和晨洁白的塔呵，围着绿色的腰带，像一枝春天的竹笋，在召唤满天蓬松的云彩。这是一个美丽的晨景，到处都悬着露水，像无数儿童的眼睛。在湿湿的霞光里，水光映着铜铃，铃响伴着和风。在云雾消散的松林里，回荡着啄木鸟工作的歌声。1968年天白云是天的雪山；碧空是天的海洋；阳光是天的熔岩；阴霾是天的煤矿；星团是天的城市；流星是天的车辆；天上的一切只能遥遥相望，所以天是幻想的家乡。...　

《西湖二集》序 　天下山水之秀，宁复有胜于西湖者哉！自昔金牛献瑞以来，水有“明圣”之称，宋仁宗诗有“地有吴山美，东南第一州”之句，白乐天之‘余杭形胜四方无”，范希文之“西湖胜鉴湖”，苏东坡之“西湖比西子”，柳耆卿之“桂子荷花”，真令人艳心三竺、两峰间也。予揆其致，大约有八：夷犹澹宕，啸傲终日，直闺阁间物，室中单条耳，不闻其有风波之险也；可坐可卧，可舟可舆，水光盈眸，山色接牖，不闻其有车殆马烦之病也；亦有清音，亦有丝竹，绣辔香轮，朱帘画舫，曳冰执雾縠，而掩映于绿杨芳草之间，所谓“红蕖映隔水之妆，紫骝嘶落花之陌”者，触目媚人，不闻其有岑寂之虞也，水香苹洁，菱歌渔唱，莺鸟交啼，野凫戏水，龙井之茶可烹，虎跑之泉可啜，环堤之酒垆可醉，嫩草作裀，轻舟容与，富者适志，贫者慨心，不闻其有荣枯之异也；春则桃李呈芳，夏则芙蕖设色，秋则桂子施香，冬则白雪幻景，其雨既奇，其晴亦好，白日固...　

《战争风云》作者前言阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构。但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法，它作为一种自身言之成理的军事文学，在它特殊范围内有其可靠性。机械化的武装力量在第二次世界大战时期象是一朵盛开的花朵，今天已成为威胁人类生存的诅咒。我们要摆脱这个诅咒，就先要懂得它怎样开始落到我们头上，以及善良的人们怎样为它付出了生命的代价——而且目前还正在付出这个代价。《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达①的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。...