第一部 天道酬勤 写在《天道酬勤》之前在还没有写《红杏枝头》、《紫气东来》、《直挂云帆》这峡州三部曲之前，我把自己写的一些作品分为《阳光灿烂》、《悠然我思》、《舞文弄墨》、《灯下漫笔》和《家人、朋友及其他》在网站上发表，一年之后回头再看就感到效果不太好，有些不满意，就有了精华版的《信手拈来》，本想把作品浓缩一下，更有可读性，却有些顾此失彼，捉襟见肘了。想了想，就把2008年以后的所有作品单独提出来，组成了一部《西窗烛话》，倒是很有市场的，也认识了不少的朋友，可是还有些遗憾，犹豫了很久，才决定将除了回忆录《屐痕点点》以外的、2008年以前的所有作品全都塞到这部《天道酬勤》作品里来，就和大家见面了，不知反响如何，只是自己给予了极大的期待，还是有些不忍割舍吧。...　

《苦行记》译序《苦行记》是美国著名现实主义作家、幽默大师马克·吐温的一部半自传体著作，作者以夸张的手法记录了他1861—一1865年间在美国西部地区的冒险生活。书中的情节大多是作者自己当年的所见所闻和亲身经历，我们可以在他的自传里发现那一系列真实的素材，也可以在他的其他作品中看到这些情节的艺术再现及作者审美趣旨的发展。《苦行记》也是十九世纪淘金热时期美国西部奇迹般繁荣的写照。全书由几百个妙趣横生的小故事构成，读之既令人捧腹，为之绝倒，又活脱脱勾画出当年美国西部生活五花八门的突兀现实，是社会的面面观与众生相：发财与挥霍，追求与冒险，野心与欲望，强力与巧智，希望、奋斗、钻营、落空、潦倒、幻灭……在万头钻动的黄金梦幻中，展现出一幅幅目不暇接的喜剧画图，喜剧现实的夸张与幽默化，在马克·吐温笔下，铸成了这部烩炙人口的《苦行记》。...　

《村上春树作品集》百分之百的女孩作者：村上春树译者：林少华四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了——应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。...　

牛车上金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好象要在我的膝头上睡觉了。“后塘溪。”她说。“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。...　

《黄绣球》第一回 论房屋寓民族主义　叙天伦动巾帼感情话说亚细亚洲东半部温带之中有一处地方，叫做自由村。那村中聚族而居，人口比别的村庄多上几倍，却推姓黄的族分最大，村前村后，分枝布叶，大都是黄氏子孙。合村之中，物产丰盈，田地广阔，所出的人，不论男女，也都文文秀秀，因此享惯现成的福，极怕多事，一向与外村人不通往来。外村人羡慕他村上富饶，妒忌他村上安逸，晓得他一村人的脾气，就渐渐想出法子来联络，又渐渐拿起手段来欺侮，弄得自由村全无一点自由乐趣。这且不在话下。单表他村上有一人，名叫黄通理，此人约莫三十几岁，很出过几趟门，随处考察，觉得自家村上各种风物，无一不比外面强，却无一能及外面光彩，想来想去，不懂什么原故。要讲读书人少，眼见秀才举人，比村上的狗子还多；要讲做官人少，眼见红顶子、蓝顶子，用巴斗箩担也就量不清，挑不完；要讲种田经商的人少，眼见田户完粮，却为皇家一宗大大出息...　

《漂亮朋友》译序郑克鲁①拉法格《左拉的〈金钱〉》，《文论集》第一四六可，人民文学出版社，一九七九年。《漂亮朋友》的尖锐揭露立即引起了强烈反应，有人攻击莫泊桑在影射某份报纸及其主编。莫泊桑作了针锋相对的回答，指出报纸的势力伸展到四面八方，“在那里可以找到一切，也可以利用它无所不为”。他并不讳言《法兰西生活报》由一帮政治投机者和掠夺金钱的人所把持，“不幸的是现实生活中就有几份这样的报纸”①。莫泊桑同好几份报纸有着密切的关系，他是否影射这几份报纸不得而知，但毫无疑问，他对报纸的种种黑幕是了如指掌的，好在他描写的人物是一种典型的概括，同真人真事有很大距离，因而没有引起进一步的麻烦——...　

《五魁》第一节第一节迎亲的队伍一上路，狗子就咬起来，这畜类有人的激动，撵了唢呐声从苟子坪到鸡公寨四十里长行中再不散去。有着力气，又健于奔跑的后生，以狗得了戏谑的理由，总是放慢速度，直嚷道背负着的箱子、被褥、火盆架、独坐凳以及枕匣、灯檠、镜子，装了麦子的两个小瓷碗，使他们累坏了。“该歇歇吧!”就歇下来。做陪娘的麻脸王嫂说不得，多给五魁丢眼色，五魁便提醒：世道混乱，山路上会有土匪哩。后生们偏放胆了勇敢说，土匪怕什么？不怕。拔了近旁秋季看护庄稼的庵棚上的木杆去吆喝打狗。狗子遂不再是一个两个，每一个沟岔里都有来加盟者，于亢昂的唢呐声中发生了疯狂。跃细长黄瘦剪去了尾巴的身子在空中做弓状，或柞起腿来当众撒尿．甚或有一对尾与尾勾结了长长久久地受活在一处了。于是就喊：“嗨，骚狗子!嗨．骚狗子!”喊狗子，眼睛却看着五魁背上的人。五魁脸也红了．脚步停住．却没有放下背上的人。...　

《唐吉诃德》上卷前言①塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为，《唐吉诃德》始作于狱中。②圣托斯·托马斯是基督教神学家。③色诺芬是古希腊历史学家、作家。④索伊洛是古希腊批评家。⑤宙克西斯是古希腊的画家。“总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：“看在上帝份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情，却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思...　

《冰鉴》第一神骨语云：“脱谷为糠，其髓斯存”，神之谓也。“山骞不崩，唯石为镇”。骨之谓也。一身精神，具乎两目；一身骨相，具乎面部。他家兼论形骸，文人先观神骨。开门见山，此为第一。文人论神，有清浊之辨。清浊易辨，邪正难辨。欲辨邪正，先观动静；静若含珠，动若木发；静若无人，动若赴的，此为澄清到底。静若萤光，动若流水，尖巧而喜淫；静若半睡，动若鹿骇，别才而深思。一为败器，一为隐流，均之托迹于清，不可不辨。凡精神，抖擞处易见，断续处难见。断者出处断，续者闭处续。道家所谓“收拾入门”之说，不了处看其脱略，做了处看其针线。小心者，从其做不了处看之，疏节阔目，若不经意，所谓脱略也。大胆者，从其做了处看之，慎重周密，无有苟且，所谓针线也。二者实看向内处，稍移外便落情态矣，情态易见。...　

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》走向艺术的故乡探索之路因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对...　

《董贝父子》主要人物表约瑟夫·白格斯托克少校：退休军官布林伯博士：私营男学生寄宿学校的创办人杰克·邦斯贝：“谨慎的克拉拉”号商船的船长詹姆斯·卡克先生：董贝父子公司的经理，极受董贝先生信任约翰·卡克先生：董贝父子公司的低级职员约翰·奇克先生：董贝先生的妹夫爱德华·卡特尔船长：退休的商船船长，沃尔特和他舅舅的朋友保罗·董贝：董贝先生年幼的儿子和继承人保罗·董贝先生：富有的伦敦商人菲德先生：布林伯博士学校中的助理沃尔特·盖伊（爱称为沃尔或沃利）：董贝先生雇佣的一位年轻人所罗门·吉尔斯：航海仪器制造商，沃尔特·盖伊的舅舅...　

《狗爸爸》一　出走哲离家出走的时候，我还在昏睡。那是个飘着毛毛雨的清晨，天色呈玉般的青灰，气压低低的，四周飘着浓郁的花香，香樟、冬青、玉兰都在绽放花朵，一树树的白花，除了白色还是白色……几个小时过去了，我虽然已不是完全地入睡，但也不愿轻易地醒来。似睡非睡、似醒非醒的时刻，向来是我的最爱。直到一连声的狂吠，震得我耳鼓不适起来。平静的流淌被打破，慢慢地睁开眼，眼前的一个黑影却使我惊叫一声，一下子坐起来。黑影也往后退几步，我再定神一看，原来是昨天哲带回家的一条上了年纪的大狗。对狗一无所知的我们都辨不出这条白色带褐色花纹公狗的品种，大概是条杂种犬吧。这会儿，狗与我对视的眼神里，充满了惊惧与迷惑。...　

《窦娥冤》楔子〔卜儿蔡婆上，诗云〕花有重开日，人无再少年。不须长富贵，安乐是神仙。老身蔡婆婆是也，楚州人氏，嫡亲三口儿家属。不幸夫主亡逝已过，止有一个孩儿，年长八岁，俺娘儿两个，过其日月，家中颇有些钱财。这里一个窦秀才，从去年问我借了二十两银子，如今本利该银四十两。我数次索取，那窦秀才只说贫难，没得还我。他有一个女儿，今年七岁，生得可喜，长得可爱，我有心看上他，与我家做个媳妇，就准了这四十两银子，岂不两得其便。他说今日好日辰，亲送女儿到我家来，老身且不索钱去，专在家中等候，这早晚窦秀才敢待来也。〔冲末扮窦天章引正旦扮端云上，诗云〕读尽缥缃万卷书，可怜贫杀马相如，汉庭一...　

《丰臣家的人们》前言一司马辽太郎1923年生于大阪市，原名福田定一，父亲福田定是系经营药房的药剂师。司马从小就对历史有兴趣，小学时代他常去奈良县的外婆家玩，那一带有许多古代留下的坟墓，以及日本最古的官道——竹内街道。司马在那里拾到了大量的弥生时代的土器和石镞的碎片。从1938年起，在中学读书的司马，每天放学之后都上大町市内御藏迹町的市立图书馆博览群书，总要读到晚上八九点钟才离开。1940年司马中学毕业，在投考旧制大阪高等学校落选之后，利用这一年的空暇时间步行游历了有名的金刚山、葛城山和六甲山等，增长了许多见识。战后，司马曾当过几年记者。1946年他进入京都、大阪、神户地区的一家新兴报社——新日本新闻社京都分社工作，1948年5月转入产经新闻社京都分社。他在这两家报社担任记者期间主要负责大学和宗教方面的采访任务。他曾先后任产经新闻社文化部副部长、文化部部长之职，1961年升任该报社出版局副...　

.内容简介：正文序天赋人以性，虽贤愚不一，而忠孝节义莫不皆备，独才情则有得有不得焉。故一品一行，随人可立；而绣虎雕龙，千秋无几。试凭吊之，不骄不吝，梦想所难者尚已降。而建安八斗，便矫一时；天宝百篇，遂空四海。鹦鹉贾杀身之祸，黄鹤高捶碎之名。晋代一辞，大苏两赋。类而推之，指而屈之，虽文彩间生，风流不绝，然求其如布帛菽粟之满天下，则何有焉？此其悲在生才之难，犹可委诸天地。独是天地既生是人矣，而是人又笃志诗书，精心翰墨，不负天地所生矣，则吐辞宜为世惜，下笔当使人怜。纵福薄时屯，不能羽仪廊庙，为麟为凤，亦可诗酒江湖，为花为柳。奈何青云未附，彩笔并白头低垂；狗监不逢，《上林》与《长杨》高搁。即万言倚马，止可覆瓿；《道德》五千，惟堪糊壁。求乘时显达刮一目之青，邀先进名流垂片言之誉，此必不可得之数也。致使岩谷幽花，自开自落；贫穷高士，独往独来。揆之天地生才之意，古今爱才之心，岂...　

《高行健文集》车站作者：高行健无场次多声部生活抒情喜剧人物沉默的人中年人大爷六十多岁姑娘二十八岁愣小子十九岁戴眼镜的三十岁做母亲的四十岁师傅四十五岁马主任五十岁(人物的年龄均为出场时的年龄)地点城郊一公共汽车站[舞台中央竖着一块公共汽车站的站牌子。由于长年风吹雨打，站牌子上的字迹已经看不清楚了。站牌子的旁边有一段铁栏杆，等车的乘客在栏杆内排队。铁栏杆呈十字形，东西南北各端的长短不一，有种象征的意味，表示的也许是一个十字路口，也许是人生道路上的一个交叉点或是各个人物生命途中的站。人物可以从舞台的各个方向上场。...