《毁灭》作品赏析①法捷耶夫：《和初学写作者谈谈我的文学经验》，见《三十年间》第90页，苏联作家出版社。侦察时落入敌人手中，始终保持着大无畏的精神。他受尽折磨，但只字未吐，牺牲前还赤手空拳地同敌人作拼死的搏斗。这些形象表明：正是革命人民在党的领导下创造着历史，他们不惜流血牺牲以保证革命取得胜利，同时他们也在斗争中受到锻炼，获得新生。莱奋生是早期苏联文学中最成功的共产党员形象之一。法捷耶夫克服了20年代许多作家对群众自发性的歌颂以及他们在描写党员形象时表现的公式化、概念化等缺点。他描写了莱奋生作为领导者、教育者的作用，同时也充分揭示了莱奋生的精神面貌和内心世界，使这一形象显得生动而丰满。...　

《廿载繁华梦》序 　序一沧桑大陆，依稀留劫外之棋﹔混沌众生，彷佛入邯郸之道。香迷蝴蝶，痴梦难醒﹔悟到木犀，灵魂已散。看几许英雄儿女，滚滚风尘﹔都付与衰草夕阳，茫茫今古。此金圣叹所谓“大地梦国，古今梦影，荣乐梦事，众生梦魂”者也。然沉醉仙乡，陈希夷千年睡足﹔迷离枯冢，丁令威今日归来。人间为短命之花，桃开千岁﹔天上是长生之树，县现剎那。从未有衣冠王谢，转瞬都非﹔宫阙邮亭，当场即幻。就令平波往复，天道自有循环﹔无如世路崎岖，人心日形叵测。虽水莲泡影，达观久付虚空﹔然飞絮沾濡，识者能无感喟？此《廿载繁华梦》之所由作也。黄君小配，挟子胥吹箫之技，具太冲作赋之才。每拔剑以唾壶，因人抱忿﹔或废书而陨涕，为古担懮。自昔墨客词人，慷慨每征于歌咏﹔懮时志士，感愤即寄于文章。况往事未陈，情焉能已？伊人宛在，末如之何。对三秋萧瑟之悲，纪廿载繁华之梦。盖以宋艳班香，赏雅而弗能赏俗﹔南华东野...　

《漂亮朋友》译序郑克鲁①拉法格《左拉的〈金钱〉》，《文论集》第一四六可，人民文学出版社，一九七九年。《漂亮朋友》的尖锐揭露立即引起了强烈反应，有人攻击莫泊桑在影射某份报纸及其主编。莫泊桑作了针锋相对的回答，指出报纸的势力伸展到四面八方，“在那里可以找到一切，也可以利用它无所不为”。他并不讳言《法兰西生活报》由一帮政治投机者和掠夺金钱的人所把持，“不幸的是现实生活中就有几份这样的报纸”①。莫泊桑同好几份报纸有着密切的关系，他是否影射这几份报纸不得而知，但毫无疑问，他对报纸的种种黑幕是了如指掌的，好在他描写的人物是一种典型的概括，同真人真事有很大距离，因而没有引起进一步的麻烦——...　

《唐吉诃德》上卷前言①塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为，《唐吉诃德》始作于狱中。②圣托斯·托马斯是基督教神学家。③色诺芬是古希腊历史学家、作家。④索伊洛是古希腊批评家。⑤宙克西斯是古希腊的画家。“总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：“看在上帝份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情，却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思...　

《红楼梦》未完 第1页一红楼梦未完有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。...　

纪念虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看见自己院子的那垛土围...　

第一章　一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过着太平日子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛快，他常发脾气，身体也不及从前了。我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过。剑云是现在社会中难得的好人。二妹离家的事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。不过我觉得他比我...　

《笑面人》雨果与《笑面人》维克多·雨果于一八○二年二月二十六日诞生在法国东部伯桑松城。雨果的父亲，西吉斯贝尔·雨果，本是法国东部南锡一个木工的儿子，法国大革命时他是共和国军队的上尉，曾参加过意大利和西班牙战争，在拿破仑时期晋升为将级军官。雨果从童年起就在不停的旅游中度过，他的父亲西吉斯贝尔·雨果把妻子和孩子从一个驻扎地带到另一个驻扎地。雨果一家从伯桑松迁移到厄尔巴，从厄尔巴迁到热那亚和巴黎，之后又在西班牙居住了一个时期，西吉斯贝尔曾在那里担任各种高级官员。雨果则和他的兄弟欧仁在马德里学校中念书。一八一二年初，当西班牙的政治气氛急剧变化，在西班牙的法国人受到驱逐出境的威胁的时候，这时已经晋升为将军的雨果的父亲便把妻子和维克多等几个孩子送回法国。在法国的傀儡约瑟王被推翻后，西吉斯贝尔·雨果也回到祖国。维克多·雨果在这一时期目睹波旁王朝的复辟、拿破仑从厄尔巴的归来等等...　

论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...　

目 录第一回 老宿儒七贴方登第第二回 幼神童一相定终身第三回 念民艰挂冠归故里第四回 为友谊捐资置新宅第五回 孝顺男变产还父债第六回 贞烈女舍身报母仇第七回 穷秀才故入阴魔障第八回 富监生误投陷人坑第九回 应考试系身黄州狱第一十回 鸣师冤质讼督宪堂第十一回 励坚节受尽百般苦第十二回 度灵魂历遍万重山第十三回 观音寺夫妻重聚面第十四回 藩司衙师徒再谈心第十五回 狼虎店义仆救主难第十六回 碧霞宫神女授兵符第十七回 忘夙仇孤嫠脱困厄第十八回 建奇功全家受荣华　第一回 老宿儒七贴方登第诗曰：修士读书认理真，几忘气化有屈伸。游魂为变原不昧，漫道人间无鬼神。却说万历年间，湖广黄州府罗田县，有一个秀才，姓石名峨，字峻峰，别号岚庵。乃洛阳石洪之后。为无未避乱，流落此处。家有房宅一所，田地数顷。为人素性刚方，不随时好，不信鬼神。夫人竺氏惠而且贤，中馈针织外，黄卷青灯，恒以相夫读书为务。因此峻峰学业成...　

《随想》孩子没有孩子的女人是特别受祝福的。养一个小人，没有问题。为这份爱，担一生一世的心，担不起。遇到不能解决的事情，去问孩子，孩子脱口而出的意见，往往就是最精确而实际的答案。成年人最幼稚的想法就是小孩子又懂得什么？其实，大半的孩子都不很享受做为一个孩子的滋味。这种情形，在中国偏又多些。适度的责骂孩子，可能使孩子的心灵更有安全感。中国夫妇，对于不圆满的婚姻，大半采取瓦全。理由是——为了孩子。欧美父母，处理不愉快的结合，常常宁愿玉碎。理由也是——为了孩子。孩子并不以为自己小，是大人一再灌输大小的观念，才造成孩子的“承认事实”。童年，...　

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》走向艺术的故乡探索之路因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对...　

《海游记》序 　小说家言未有不指称朝代，妄论君臣，或夸才子佳人，或假神仙鬼怪。此书洗尽故套，时无可稽，所论君臣乃海底苗邦，亦只藩服末卷涉于荒渺梦也。梦中何所不有哉。以梦结者，《西厢记》、《水讲传》，得此而三矣。写苗王后妃之恩爱，所以表其乐以酬善。写仙佛两家之污亵，所以彰其丑以惩恶。然立言雅驯不碍闺阁观也。书成时颇多趣语，因限于梓费删改从朴。惜哉！观书人序。第一回 虎蛇肆虐信天翁飘泊江干　欧鹭订盟管城子归来海外诗曰：说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。...　

《风中之路》第一节梦宫子有些发抖。这不是因为那贴近耳垂的唇部的温暖、柔软，而是因为在唇部的压力下细发触在面颊上那轻轻的移动。“从旁边来了。”宫子觉得男人的低语十分可笑，不禁哧哧地笑了起来。当她被男人搂抱住后，宫子才想到房间里还睡着长女惠子，还有二女儿直子。“她们都朝那边呢。”男人说。“真的。”宫子答道。兴奋、喜悦使宫子忘却了一切，使她感觉不到任何羞耻。——闹钟的铃声冷冰冰地响了起来。在昏睡中，宫子的手摸索着枕旁。她的手指怎么也摸不到夜光表的小铃。表在她的手掌里就像一个活物似的叫个不停。宫子仿佛看到自己的心脏蹦出了胸腔，正在剧烈地跳动，心里感到一种难言的令人不悦的苦涩（多么怪的梦啊）。...　

《皇后之死》赵钩弋时代／公元前一世纪一零年代其夫／西汉王朝第七任皇帝刘彻（即汉武帝）遭遇／被夫谋杀鬼话·谋略卫子夫女士的遭遇，使我们初次见到专制帝王对妻子和亲生儿子的冷血无情。这种场面，在历史上不断出现。继卫子夫女士之后的这种悲剧主角，则是赵钩弋女士。如果用法律的帽子乱罩的话，卫子夫女士可能还沾点有罪的边，而赵钩弋女士，却像泉水一样的清白无辜，她唯一的罪状是，她太年轻和太漂亮。呜呼，人生，几乎每个人——包括帝王和皇后，面前都有深不可测的悬崖，一旦身不由己地陷下去，都要碎骨粉身。赵钩妇女士的生命太短，在史书上占的篇幅太少。事迹寥寥无几，除了她传奇性的奇遇和奇祸外，我们对。...　

《剑侠传》剑侠传小序凡剑侠，经训所不载。其大要出庄周氏、《越绝》、《吴越春秋》，或以为寓言之雄耳。至于太史公之论荆卿也，曰：“惜哉！其不讲于刺剑之术也。”则意以为真有之。不然，以项王之武，喑呜叱咤，千人皆癈，而乃曰无成哉！夫习剑者，先王之僇民也。然而城社遗伏之奸，天下所不能请之于司败，而一夫乃得志焉。如专、聂者流，仅其粗耳。斯亦乌可尽废其说？然欲快天下之志，司败不能请，而请之一夫，君子亦以观世矣。余家所襍说剑客事甚伙，间有概于衷，荟撮成卷，时一展之，以摅愉其郁。若乃好事者流，务神其说，谓得此术，试可立致冲举。此非余所敢信也。老人化猿越王问范蠡手剑之术，蠡曰：“臣闻赵有处女，国人称之，愿王问之。”于是王乃请女。...