《远大前程》前言1993年暑假后，我接到上海的老朋友吴钧陶先生来信，说南京译林出版社章祖德先生请他译狄更斯的《远大前程》，万一他没有时间，还请他代为找一位译者。吴先生正忙于孙大雨先生的作品编校，而且上海的一些译者手头都有任务，所以他请我译这部作品。我虽然在英语专业从事英美文学的教学和研究工作一辈子，但还没有正正式式地译过一本世界名著。我大部分精力花在中美文化的比较，以及向国外介绍中国文化方面。吴先生来信时，刚好我完成了《孙子兵法》的英译工作，并把译稿寄给了香港商务印书馆。吴先生的来信使我下了试一下的决心。查尔斯·狄更斯（1812-1870）是我喜欢的作家之一，差不多他的大部分作品我都读过，因此对他的印象极深。狄更斯一生虽然短促，但他的创作却经历了几个阶段。一般认为他创作的第三个阶段最重要，因为这是他创作的成熟阶段，无论在政治上或在文学上都达到了一定的高度。这个时期他创作的作品...　

《海游记》序 　小说家言未有不指称朝代，妄论君臣，或夸才子佳人，或假神仙鬼怪。此书洗尽故套，时无可稽，所论君臣乃海底苗邦，亦只藩服末卷涉于荒渺梦也。梦中何所不有哉。以梦结者，《西厢记》、《水讲传》，得此而三矣。写苗王后妃之恩爱，所以表其乐以酬善。写仙佛两家之污亵，所以彰其丑以惩恶。然立言雅驯不碍闺阁观也。书成时颇多趣语，因限于梓费删改从朴。惜哉！观书人序。第一回 虎蛇肆虐信天翁飘泊江干　欧鹭订盟管城子归来海外诗曰：说部从来总不真，平空结撰费精神。入情入理般般像，闲是闲非事事新。那有张三和李四，也无后果与前因。一番海话荒唐听，又把荒唐转告人。...　

第一讲　引言在现代，无论研究什么学问，对于研究的对象须先有明确的认识，而后才能有所获得，才能不误入歧途。比如一个人要研究中古的烧炼术吧，若是他明白烧炼术是粗形的化学、医药学和一些迷信妄想的混合物，他便会清清楚楚的挑剔出来：烧炼术中哪一些是有些科学道理的，哪一些完全是揣测虚诞，从而指出中古人对于化学等有什么偶然的发现，和他们的谬误之所在。这是以科学方法整理非科学时代的东西的正路。设若他不明白此理，他便不是走入迷信煮石成金的可能，而梦想发财，便是用烧炼术中一二合理之点，来诬蔑科学，说些“化学自古有之，不算稀奇”的话语。这样治学便是白费了自己的工夫，而且有害于学问的进展。...　

《搜神后记》卷一丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。“遂高上冲天。今辽东诸丁云其先世有升仙者，但不知名字耳。嵩高山北有大穴，莫测其深，百姓岁时游观。晋初，尝有一人误堕穴中。同辈冀其傥不死，投食于穴中。坠者得之，为寻穴而行。计可十余日，忽然见明。又有草屋，中有二人，对坐围棋。局下有一杯白饮。坠者告以饥渴，棋者曰：“可饮此。“遂饮之，气力十倍。棋者曰：“汝欲停此否？“坠者不愿停。棋者曰：“从此西行，有天井，其中多蛟龙。但投身入井，自当出。若饿，取井中物食。“坠者如言，半年许，乃出蜀中。归洛下，问张华，华曰：“此仙馆大夫。所饮者，玉浆也，所食者，龙穴石髓也。“...　

小二黑结婚一　神仙的忌讳刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上...　

《元人小令选》元人小令选无名氏〖醉太平·无题〗　（堂堂大元）无名氏〖醉太平·讥贪小利者〗（夺泥燕口）无名氏〖水仙子·失题〗　（青山隐隐水茫茫）无名氏〖折桂令·微雪〗　（朔风寒吹下银沙）无名氏〖塞鸿秋·山行警〗（东边路、西边路、南边路）无名氏〖塞鸿秋·失题〗　（爱他时似爱初生月）无名氏〖梧叶儿·失题〗　（青铜镜，不敢磨）无名氏〖红绣鞋·赠妓〗　（长江水流不尽心事）无名氏〖普天乐·失题〗　（他生得脸儿峥）无名氏〖快活三过朝天子四换头·叹四美〗　（良辰媚景换今古）无名氏〖雁儿落带得胜令·失题〗　（一年老一年）杨　果〖小桃红·采莲女〗（满城烟水月微茫）...　

第01章抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。这个阴沉沉的早晨，把人们带进了动荡年代里的又一个年头。在这变态繁荣的市区里，尽管天色是如此晦暗，元旦的街头，还是照例挤满了行人。“卖报，卖报！《中央日报》！《和平日报》……”赤脚的报童，在雾气里边跑边喊：“看１９４８年中国往何处去？……看美国原子军事演习，第三次世界大战即将爆发……”卖报声里，忽然喊出这么一句：“看警备司令部命令！新年期间，禁止放爆竹，禁止放焰火，严防火警！”在川流不息的人海里，一个匆忙走着的青年，忽然听到“火警！”的叫喊声，当他转过头来看时，报童已经不见了，只是在人丛中传来渐远渐弱的喊声：“快看本市新闻，公教人员困年关，全家服毒，留下万言绝命书……”...　

《大宋中兴通俗演义》第一回 斡离不举兵南寇天地元先一气胚，乾坤定位有三才。洪荒世代无稽考，三皇之世尚难推。画卦造书从太昊，神农耕种始交财。干戈战斗轩辕始，服冕封官筑室台。五帝少昊并颛顼，帝馨唐尧仁义推。孝弟两全姚氏子，有虞禅位得巍危三王夏禹殷汤继，灭纣周家民自归。离乱七雄侯十二，秦传一世国多灾。汉王入关楚背约，重瞳虽勇刎于垓。汉家据蜀分三国，篡魏除刘晋祚辉。两晋出于司马懿，江南接晋宋齐来。后梁国灭陈家继，北有胡君作乱阶。北周已被杨坚篡，两朝归一国称隋。炀帝不仁从李氏，唐家立国用人材。二十四君哀帝尽，五代梁唐晋汉柴。周家二姓并柴郭，天气循环瑞气回。甲马营中生明主，紫气红光映玉台。受周禅位为天子，一统山河归正排。...　

《顾城诗全编》一九六四年松塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。塔和晨洁白的塔呵，围着绿色的腰带，像一枝春天的竹笋，在召唤满天蓬松的云彩。这是一个美丽的晨景，到处都悬着露水，像无数儿童的眼睛。在湿湿的霞光里，水光映着铜铃，铃响伴着和风。在云雾消散的松林里，回荡着啄木鸟工作的歌声。1968年天白云是天的雪山；碧空是天的海洋；阳光是天的熔岩；阴霾是天的煤矿；星团是天的城市；流星是天的车辆；天上的一切只能遥遥相望，所以天是幻想的家乡。...　

《陈祖芬文集》我对今天说：买单　说来惭愧，我已经不记得徐虹是什么模样了。在人民大会堂参加一个会议时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识，预防突发性灾难，规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上作了有关报道。我想她真是块做记者的好料。没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代，“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一朝代，意识流一般，...　

《夜航船》序天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办，如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。余因想吾八越，惟余姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》、《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名总不必记忆矣。”余曰：“不然。姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺、厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧□、徐夫人之类是也。”...　

《假面的告白》引子美——美是一种十分可怕的东西！可怕的是因为它无法以规矩量度。因为上帝给人类设下的尽是写谜。在美中，两岸相会，所有的矛盾并存。我没什么学问，但我对于这件事情想了很多。神秘的东西实在是太多了！在这个地球上，有太多太多的谜困苦着世人。若解开了这个谜，那真是像出水而不湿身一样。啊，美！我无论怎样也无法忍受的是，甚至连具有美丽心灵和出色理智的人类，常常虽以圣母玛利亚的理想出发，而以所多玛城（据《旧约·创世纪》，所多玛为淫恶之城，后被天火烧毁）的理想告终。不，还有更可怕的，即心怀所多玛城理想的人，同时又不否认圣母玛利亚的理想，简直就像纯洁无瑕的青年时代，心底炽燃着对美的理想的憧憬。不，实际上，人心宽广，甚至太宽广了。如有可能，我想将其缩窄些。唉！真他妈的，搞不懂到底是怎么回事，真是的！以理智的目光看是丑恶的东西，以感情的目光看却是绝顶美丽。所多玛城中到底有...　

《裸脸》第01章早上十一点差十分，大雪纷飞，宛如狂欢节时银色的纸屑，撒满天穹，铺天盖地。松软的雪片，洒落到曼哈顿地区寒冻的街道上，被踩踏成一片片灰白色的雪浆。正值十二月，凛冽的寒风驱赶着采购圣诞物品的顾客奔向各自的公寓住所。在行履匆匆的人群中，有一个高个瘦削的男人，身穿黄色的油布雨衣，正以他惯有的步伐节奏，沿着莱克辛顿大街走去。他步履敏捷但不象其他那些象避寒的行人那样急促。他昂着头子》书中《杨朱篇》，系后人伪托。参见“伦理学”中的“杨，似乎感觉不到周围行人的撞挤。过去那一段时间的痛苦是短暂的，然而对他来说却好象终身打入炼狱一样久长。现在好了，他自由了，正往家走去，要去告诉玛丽：一切都结束了，过去的将成为过去，彻底埋葬；未来是光明灿烂的。当玛丽听到这消息时，脸上会闪现出何等兴奋的光芒啊！第十九号街上的红色交通灯亮了，行人都不耐烦地煞住步子，他也只好停下来。离他几步远...　

他和他的家一在八年前，为了要解除一种谬误的婚姻之故，他的父亲和他，并且牵连到家里人，变成彼此不知消息的关系。但现在，为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的打着门。替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：“少爷，真的是你么？”“没有错，”他哭着说：““真的是我啊！”...　

《西湖二集》序 　天下山水之秀，宁复有胜于西湖者哉！自昔金牛献瑞以来，水有“明圣”之称，宋仁宗诗有“地有吴山美，东南第一州”之句，白乐天之‘余杭形胜四方无”，范希文之“西湖胜鉴湖”，苏东坡之“西湖比西子”，柳耆卿之“桂子荷花”，真令人艳心三竺、两峰间也。予揆其致，大约有八：夷犹澹宕，啸傲终日，直闺阁间物，室中单条耳，不闻其有风波之险也；可坐可卧，可舟可舆，水光盈眸，山色接牖，不闻其有车殆马烦之病也；亦有清音，亦有丝竹，绣辔香轮，朱帘画舫，曳冰执雾縠，而掩映于绿杨芳草之间，所谓“红蕖映隔水之妆，紫骝嘶落花之陌”者，触目媚人，不闻其有岑寂之虞也，水香苹洁，菱歌渔唱，莺鸟交啼，野凫戏水，龙井之茶可烹，虎跑之泉可啜，环堤之酒垆可醉，嫩草作裀，轻舟容与，富者适志，贫者慨心，不闻其有荣枯之异也；春则桃李呈芳，夏则芙蕖设色，秋则桂子施香，冬则白雪幻景，其雨既奇，其晴亦好，白日固...　

《连城璧》卷一　谭楚玉戏里传情 刘藐姑曲终死节诗云：从来尤物最移人，况有清歌妙舞身；一曲霓裳千泪落，曾无半滴起娇颦。又词云：好妓好歌喉，擅尽风流。惯将欢笑起人愁。尽说含情单为我，魂魄齐勾。舍命作缠头，不死不休。琼瑶琼玖竟相投。桃李全然无报答，尚羡娇羞。这首诗与这首词，用说世间做戏的妇人寻常妓女另是一种娉婷，别是一般妩媚，使人见了最易消魂，老实的也要风流起来，悭吝的也会撒漫起来。这是甚么原故？只因他学戏的时节，把那些莺啼燕语之声、柳舞花翻之态操演熟了，所以走到人面前，不消作意，自有一种云行水流的光景。不但与良家女子立在一处，有轻清重浊之分；就与娼家姊妹分坐两旁，也...