独立电影人-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莘野笑笑，没有回答。
看出莘野不打算讲，谢兰生又向他确认：“所以，你一共有两件想做的事，当演员是其中一件想做的事，此外还有另外一件想做的事，对吗？”十分奇怪，谢兰生坚持认为他自己的天赋有限，一生只能做一件事，而莘野却一定是能同时完成几项事业的。
莘野颔首，承认了：“对。其实刚从Harvard毕业时……觉得演戏挺无聊的，不过这几个月相处下来我的看法已经变了。做电影……很有意思。我的水准还远不够。如果想讲故事，想帮你演绎故事，我还需要再去观察形形色色的各类人，理解各自不同的立场，再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大，这很有趣。我希望有一天自己可以真正感到满意，然后……”
后面的话莘野没说。直到很多年以后，谢兰生才知道莘野当时省略的话是“帮你实现你的梦想，帮你完成你的艺术。”
那时莘野眼神很沉，谢兰生只感到疑惑，却完全看不明白。
但他其实预感到了与自己会有些干系。他是一个纤细的人，时常会有非常敏锐的洞察力和“未卜先知”的能力。他22岁，沉湎自身，对于感情浑浑噩噩混沌无知，但却凭着一股本能隐约窥见了未来的一角。
…………
谢兰生就这样在反省和焦虑当中度过了最难捱的一个星期。
这一个星期，说长很长，说短其实也很短。他常常在胡思乱想中便突然察觉自己已经发了好几个小时的呆。一上午，一下午，一晚上，就这么地，在空白中飞逝而去。每晚睡下，再睁开眼，就又是新的一天了。
这天早上北京有雾，清晨茫茫地一片白，谢兰生在焦急当中终于接到了后期公司剪辑师Nathan的电话，是来自澳大利亚的国际长途。谢兰生的爸爸在单位里是总工程师，家里有台固定电话，这在1991年非常罕见。也多亏了这台电话，谢兰生能接到长途。
“Hello，”Nathan那熟悉的嗓音通过话筒传了出来：“谢导在吗？”
谢兰生答：“This is he。”也不知道是为什么，谢兰生在Nathan的语气中察觉到了一丝无奈。
他希望是自己多想了。
下一刻，Nathan说：“谢导，《生根》胶片我们公司刚刚已经全收到了。”
“嗯，”谢兰生松了一口气，“太好了。”
看来果然是他多想了。
一切进展都很顺利。邮电局并没丢东西。他的胶片寄过去了，分镜脚本也寄过去了，不应该再出现任何意料之外的问题了。他检查过他的胶片，应该没有明显划痕，而他其实可以忍受比较细微的损坏。祁勇也并不可能出现大的拍摄事故，要知道，祁勇可是在好莱坞也能拿出手的摄影师。
谢兰生想自己有时大概真的过分敏感了，也不知道是好是坏。
“可是……”那边Nathan欲言又止，似乎觉得难以启齿。不过，半晌后，他终于是又开了口，“谢导，是有这么一件事情……胶片在过澳洲海关时，负责检验包裹的海关官员对这一块比较了解，他见报关单上写的是‘胶片’，寄送地址也是一家电影后期处理工厂，然而发件那栏却是一个个人地址而不是公司地址，便知道这是不正常的，因为过去寄往澳洲电影后期处理公司的包裹都来自几个固定地址，比如，北京都是北影来的。于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
“！！！”谢兰生的呼吸一窒，道，“我在箱子侧面特意贴了说明！里面是胶片！不能见光！！！”应该不会出问题的！
“我知道，我看见了。”Nathan又继续道，“检查官员也看见了。他决定了海关检查，对于‘胶片’这个说明有点注意，但也没太注意。他并没有直接开箱，而是拿去照了x光……想先大致看看里面物品类型，再做定夺。哎，澳洲海关这回可能也是过于自信了。”
听到这话，谢兰生呆了。
一般人只知道胶片不能暴露在亮光中，却并不会知道，x光，对于胶片来说同样是致命的。高辐射的x光扫描会让图像立刻出现过度曝光和颗粒感，深色或者黑色图像则会被显示为绿色，其他地方也会雾化，而且无法后期修补。甚至可以说，x光比光还要致命，因为它是穿透性的，可以毁灭所有胶片，而不只是外面几层。
谢兰生的嗓子发紧，他的右手攥住自己握着话筒的手指头，仿佛正在碰触什么不祥之物，这不详物让他浑身战栗发抖。
刚刚接到电话时那股让他酥麻的兴奋凝结成了冰冷的失落，并且一路滑到脚尖，令他四肢轻轻颤抖。
“谢导，”对面，Nathan语气沉痛地说，“胶片受辐射，废了。”
作者有话要说： 兰生：我太难了。
第21章 《生根》（十九）
挂断电话； 谢兰生去洗了洗手。他打开了水龙头； 不断地洗； 好像希望提话筒的那个触感离他而去，可激烈的流水声却掩不住他耳中的血流澎湃。
胶片废了。
胶片废了！胶片废了胶片废了！！！
他大脑发麻，太阳穴也突突地跳。
那现在呢； 他究竟要怎么办？胶片以及拍摄资金一个月前就用光了，团队散了，祁勇已经回美国了； 囡囡、莘野也不在了； 整整半年都白干了。
他不该去澳大利亚做这电影的后期的，他也不该为省经费把胶片放一起寄的； 他起码该以防万一把胶片全分开装的……然而一切没有“如果”，最坏的事已经发生了。
他没寄过国际包裹； 也不知道还有“清关”。他只觉得，反正不能查看样片； 拍好拍坏都只能认，先后寄、一起寄，全都是一样的。
谢兰生对自己的指责甚至已演变成锥心的痛悔。他的胸口好像是有一团火球； 即将爆裂。
他想到了跟亲戚们“求资助”的那些画面； 想到了和王老师借摄影机的那些画面，想到了扒火车去买胶片的那些画面，想到了邀莘野饰演“王福生”的那些画面，想到了与村长喝到胃出血的那些日子，也想到了请岑晨、祁勇加入的那些日子……一幕一幕那样真实； 然而全部是无用功，此刻想来真是讽刺。不仅他自己做无用功，囡囡、莘野、岑晨、祁勇等十几人也全都在做无用功。
他又想到Nathan说的话，“负责检验包裹的海关官员对文化产业比较了解……于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
谢兰生用手捂住脸。
他只是想当当导演，只是想拍拍电影，这怎么就这么难呢？
他甚至都忍不住想，如果他像千千万万的螺丝钉一样工作，没有理想，没有野心，是不是会容易一点？他和别人一样，老老实实在潇湘厂当副导演甚至场记，是不是会比较开心？或者，像他父母说的那样，当年根本不考北电，而是考科大，是不是会生活顺遂？
有几个人在工作上要经历这样多的波折呢？这样多的未知、这样多的不明、这样多的自责、这样多的懊悔？
说白了，大家都是一样活的，就只有他如此矫情。
他知道，惶恐不安，一惊一乍，不是生活本来面目。
谢兰生在桌前坐着，浑身无力，大脑发麻。
他心头有千钧重物。它就躲在一片浓稠的黑暗中孜孜窥视，既不出来，也不离开，就只是在盯着他看。那重物的下面好像还拴着些什么，如果真提起来，他就不得不面对比之前的重物大得多的东西，那是挫折背后所象征的失败——他毕业后的前两年一部片子都没拍上，而折腾了又一年后他依旧是碌碌无为。
谢兰生觉得，如果某个家人朋友此刻见到他的表情，一定无法认得出来这是一贯乐观的他，估计觉得这是一个拙劣画家在以他为模特儿，尽情挥洒本人的悲哀。
一直到了晚上十点，谢兰生还浑浑噩噩。
窗外路口有人烧纸。火焰本来蹿得极旺，慢慢慢慢暗了下去，最后变成一堆灰屑，风一过，呼啦啦地舞起来，再纷纷扬扬地落下去。谢兰生觉得，特别像他的这一路，一开始热情高涨，最后了无痕迹。
…………
谢兰生这整整一天连饭都没心情吃了。
他就躺在自己床上，枕着小枕头，抱着小被子，对天花板胡乱发呆，真恨不得长睡不醒。
这种状态一直持续到了次日的一大早。九点左右时，谢兰生接到了远在上影厂的莘野电话，问他胶片怎么样了，澳洲那边收到没有。
“莘野……”
“嗯？怎么了？”
突然听到莘野声音，谢兰生的委屈上来，有点儿像流浪狗，一头一脸湿漉漉的：“莘野……如果，我说如果，澳洲后期出现问题，胶片全都不能用了，一切努力都白费了，你认为，我还应该坚持下去吗。”再开机就是第三次了。正式开机是第一次，祁勇还有岑晨加盟后的开机是第二次，现在……
这是不是老天爷在阻止他做这件事情？
莘野声音冷静，透出微凉，却带着奇异的力量，他说：“那就重做。”
谢兰生却莫名觉得莘野站着说话不腰疼，他颓丧道：“重做？说起来简单……”胶片废了，即使是他都有一点想逃避了。
“做起来也简单。”莘野还是八风不动，宛如能把一切看透，“兰生，再难，难道能比上次更难？只要心里可以接受，重做只是重复劳动，不算难。”
“……”好像也有一些道理。
因为胶片已经废了，后期公司并未开工，资金大头还在账上，大概不到19万，他只花了六万六千块，未必不能想想办法，比如，他也刚刚想到，也许可以跟乐凯说请他们当赞助厂商，就能一下便宜将近五万……重建团队，重拍《生根》，怎么也比上次容易。
想了想，谢兰生问莘野：“莘野，你有没有过觉得要挺不下去了的时候？”
莘野说：“有。”
谢兰生又问：“是什么？能说说吗？”
“嗯，”莘野声音四平八稳然而却能安抚人心，“我在Harvard考Chartered Financial Analyst的时候几次有过这种感觉。”
“……什么？”什么Financial Analyst？
“中文可能叫作特许金融分析师？想进投行就要拿到这个资格。我虽然是学经济的，但是想要hand…on experience。”投行最爱名校学生，然而名校眼高于顶，在本科的培养阶段很少开设金融、商科，觉得太low、太市侩，而Finance本身并不难学，工作以后都能上手，于是投行非常青睐他们这些经济系的，毕竟也算相关专业。
“哦哦哦……”谢兰生不非常懂。
莘野继续说：“我那时候考了四次才终于是通过了的，跟它整整耗了两年。每天复习15个小时，吃饭两个小时，睡觉七个小时，其他什么都不做。因为久坐，很少喝水，还患上了肾结石了。”
谢兰生：“咦？”莘野竟然如此狼狈？
莘野继续沉浸在回忆中：“任何时候都在复习。我是那时才知道的，一支0。5毫米的笔芯能写满25页的A4纸。”
“莘野——”听起来也挺惨的样子。
“四次以后，我通过了，一切都是有意义的，其他一起备考的人也全都是这个想法。所以兰生，不要着急，你一定会苦尽甘来，你追求的都会有的，只要最后能到终点也没谁会在意你是开车还是开拖�
