生活奏鸣曲-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呛埽塾校菝畹模灰佣坏５浅悦媸痴庋苑ɑ故遣欢ケ阋恕Ｄ憧梢缘奖汤锶プ霭虢锉铀母鐾佣碛停级砸徊鸵膊荒殉浴Ｓ腥俗匀换嵯铀桑植辉负劝卓敲茨憬兴鼗饣鹕瞻伞Ｕ馐谴赖摹�
包饭也有，大概在六七块左右，包饭的人过年时饭馆有一桌酒请你吃，可是你要拿出一块或二块的赏钱的。
东西既然卖得这样便宜，同学们又要欠账，那末铺子不都赔本了么？其实他们也有很贵的菜，有时你有几个朋友到那边去小吃，或者你有时想换一个新的口味，他就会突然来敲你一下，他们会在猪骨头上盖好了酱猪肉皮，当做红烧肘子卖给你，无论什么菜你不好都是可以换，但是你下了筷可就不能换了，你想，这种白老虎在这些偶尔吃到的菜上是容易看出来的么？
可是或许这也是他们的政策，因为你叫新奇菜名时，那就是有钱的主顾，或者是主顾在有钱的时候了，大大敲你一下不是不很要紧么？
因此，他们不但不会赔本，而且会赚很多的钱，他们会很坦白的告诉你，要是同学们都不欠钱他们早就发财了。
放假的时候一到，他们讨钱可要起劲了；他们会在公寓里同学间打听欠债人的下落，如果是去车站打算离平了，那么他会三四个人到车站兜你，扣住你的行李，可是你车票已经买好，你只好说：
〃掌柜的，行李就存在你地方吧；好好保管着，下学期我要拿钱来赎的。〃
可是兜不着的也很多，许多旧同学现在都做了厅长，县长，校长，或者是更大的官爵与更有名的学者了……，可是还是他们的债务人呢！不过最后我要特别申明的，据我所知，女学生这样欠饭钱是从来没有过，北大学生不常嫁北大男生不知可是为这个缘故。〃北 大 河〃
刘复
惟中华民国十有八年十有二月，《北京大学三十一周年纪念刊》将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着〃挤兑〃（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不来。但事关北大，而又值三十一周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。
我想：这纪念刊上的文章， 大概有两种做法。第一种是说好话。犹如人家办喜事，总得找的口齿伶俐的伴娘来，大吉大利的说上一大套，从〃红绿双双〃起，直说到〃将来养个状元郎〃为止。这一工我有点做不来。而且，地位也不配。必须是校长，教务长，总务长等来说，才能说的冠冕堂皇，雍容大雅。而区区则非其人也。第二种是说老话，犹如白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十六号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖，摇头抖腿，抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉面，穿西装，拖长裤的〃春烘先生〃。（注曰：春烘者，春情内烘也）这一工，我又有点不敢做。因为我在学校里，虽然也可以窃附于老饭桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而卖老，决不能说得〃像煞有介事〃；要是说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟。
好话既不能说，老话又不敢说，故末真有点尴尬哉！
叫！有啦！说说三院面前的那条河罢！
我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫作北河沿，对岸却叫作东河沿。东与北相对，不知是何种逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一个西河沿：却丢在远远远的前门外。这又不知是何种逻辑。
真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，也可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之、顾颉刚两先生〃卖独份〃，我们要〃玩票〃，总不免吃力不讨好。
亦许这条河从来就没有过名字，其唯一的名字就是秃头的〃河〃。犹如古代的黄河就叫作河。
我是个生长南方的人，所谓〃网鱼漉鳖，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾鸡头；蛙羹蚌？，以为膳羞（馐）；布袍芒履，倒骑水牛〃，正是我小时候最有趣的生活，虽然在杨元慎看来，这是吴中〃寒门之鬼〃的生活。
在八九岁时，我父亲因为我喜欢〃？笔头〃，买了两部小画谱，给我学习。我学了不久，居然就知道一小点加一大点，是个鸭，倒写〃人〃字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船，把〃且〃字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作！记得有一天，一位老伯问我说：〃画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。〃他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到〃此刻现在〃，还是根深蒂固。
民国六年，我初到北平，因为未带家眷，一个人打光棍，就借住在三院教员休息室后面的一间房子里。初到时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念渐渐的改变了。因为走遍了北平城，竟找不到同样的一条河来。那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉？桥时，老远的望望。桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆去的。围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民太多了，一边又有高高的皇城矗立着，看上去总不大入眼。归根结底说一句，你若要在北平城里，找到一点带有民间『色』彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。什刹海虽然很好，可已在后门外面了。
自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。那时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好，全都将稿子『揉』去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。
不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。这并不是我空口撒谎。此间不乏十年以上的老人：一问便知端的。
在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远是满满的，亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。靠东安门桥的石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩下了三块半的石头。两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。
现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天 ；秋天又还你个没有水，老天正对着河底！夏天有了一些水了，可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。
只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝『露』，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！
再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地。到那时，现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹的兵士老爷们，一定可以移到我们三院面前来练习了！
诸公不信么？试看西河沿，当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的。现在呢，可已是涓滴不遗了！
基于以上的〃瞎闹〃（据师范大学高材先生们的教育理论，做教员的不〃瞎闹〃就是〃瞎不闹〃，其失维均，故区区亦乐得而瞎闹），谨以一片至诚，将下列建议提出于诸位同事及诸位同学之前：……
第一，那条河的最大部分（几乎可以说是全体），都在我们北大区域之内。（我们北大虽然没有划定区域，但南至东安门，北达三道桥，西迄景山，谁也不能不承认这是我们北大的势力范围矩……谓之为〃矩〃而不言〃圈〃者，因其形似矩也……而那条河，就是矩的外直边）我们不管它有无旧名，应即锡以嘉名曰：〃北大河〃。
第二，既称北大河，此河应即为北大所有。但所谓为北大所有，并不是我们要把它拿起来包在纸包里，藏在铁箱里，只是说：〃我们对于此河，应当尽力保护；它虽然在校舍外面，应当看得同校舍里面的东西一样宝贵。
譬如目前最重要的问题，是将河中积的土设法挑去，使它回复河的形状，别老是这么像害着第三期的肺病似的。这件事，一到明年开春解冻，就可以着手办理。至于钱，据何海秋先生说……今年上半年我同他谈过……也不过数百元就够；那么，老老实实由学校里掏腰包就是，不必向市『政府』去磕头，因为市『政府』连小一点的马路都认为支路不肯修，那有闲情逸趣来挑河？（但若经费过多，自当设法请驻平的军队来帮帮忙）此外，学校里可以专雇一两个，或拨一两个听差，常在河岸上走走。要是有谁家的小孩，走到河边拉开屁股拉屎，就向他说：〃小弟弟，请你走远一步罢，这不是你府上的中厕啊！〃或有谁家的老妈子，要把秽土向河里倒，就向她说：〃老太太，可怜可怜我们的北大河罢！这大的北平城，那一处不可以倒秽土呢？劳驾啊，我给您请安！〃诸如此类，神而明之，会而通之，是在哲者。
河岸上的树，现在虽然不少，但空缺处还很多。我的意思，最好此后每年每班毕业时，便在河旁种一株纪念树，树下竖石碑勒全班姓名。这样，每年虽然只种十多株，时间积久了，可就是洋洋大观了。假如到了北大开一百周年纪念会时，有一个学生指着某一株树说：〃瞧，这还是我曾祖父毕业那年种的树呢，〃他的朋友说：〃对啊！那一株，不是我曾祖母老太太毕业的一年种的么？〃诸位试闭目想想，这还值不得说声〃懿欤休哉〃么？
总而言之言而总之，我虽然不相信风水，我总觉得水之为物，用腐旧的话来说，可以启发灵思；用时髦的话来说，可以滋润心田。要是我们真能把现在的一条臭水沟，造成一条绿水涟漪，垂杨飘柳的北大河，它一定能于无形中使北大的文学，美术，及全校同人的精神修养上，得到不少的帮助。
我的话已说完，诸位赞成的请高举贵手；不赞成就拉倒，算我白费，大家安心在臭水沟旁过活！
最后我向编辑先生磕头打拱：请你务必把这篇文章登在紧靠后封面的末了一篇，因为在典丽堂皇的纪念刊中，这种油皮滑嘴的东西，必须打到末了，罚〃老掮榜〃，罚〃坐红椅子〃；若然有人误作〃压大轴子〃那是他自己的错，兄弟不负责任。记 译 学 馆
陈诒先
《宇宙风》编者周黎庵兄要我写一篇《记译学馆》，这可把我难住了。我对译学馆虽说印象颇深；然而毕竟已离开了三十年。兹就记忆所及，叙述如下：
京师译学馆继同文馆开办，校址在东华门内，当时仅办甲、乙、丙、丁、戊五级，即于宣统三年结束，妆并北京大学，改为法律院。一向来，译学�
