历史深处的误会 作者:傅国涌-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影响的文学巨人，从而形成了博大深厚、绵延不绝的文 学传统。他们不仅深刻地影响了俄罗斯的文学史，而且深刻地影响了东西 方文学，特别是托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。20世纪的现代文学就深受陀 斯妥耶夫斯基的影响，这也是世界文学史上一个十分奇特的现象。从当时 俄罗斯的社会物质文明、文化教育等情况看，我们似乎很难理解为什么19 世纪的俄罗斯民族能产生出如此伟大的文学。
在某种意义上也可以说真正伟大的文学是能够超越语言、国界，超越 经济生活水平的。有了一个这样深厚的文学传统，即使在十月革命之后， 热情讴歌、呼唤革命“海燕”的高尔基还写下了一系列充满人道主义情怀 和人性色彩的“不合时宜的思想”。虽然不少作家踏上了流亡之路，有的 甚至选择了自杀，但在20世纪二三十年代的苏联仍然产生了马雅科夫斯 基、叶赛宁、蒲宁、康定斯基这样的优秀诗人和作家，当然还有帕斯捷尔 纳克、爱伦堡这些旧时代残存下来的作家。
就是早期的苏联文化部长卢那察尔斯基也有很高的文学造诣，他的文
学评论至今读来仍有活力。那个年代还产生过肖洛霍夫的《静静的顿河》 这样伟大的作品。对那段苦难的岁月，作家们所作的挣扎和所受的残酷迫 害，以及他们誓死保存的对于真正的文学、真正的生活的追求，在爱伦堡
的回忆录《人、岁月、生活》中得到了最生动、最真实的记录
0
正因为在苏联，真正的人的文学一直没有完全中断，所以斯大林的谢 世就为文学带来了一次新的转机，给这片寒冷封锁的大地带来了一个以 “解冻”为名的新时代。
赫鲁晓夫在苏共二十大上作了反斯大林的秘密报告之后不 久，爱伦堡发表中篇小说《解冻》，“解冻”随之成 为一个时代的名词，涌现出一大批优秀作家和大量 可以传世的文学作品，这个时代的文学也被称为解 冻文学。其中如帕斯捷尔纳克1957年在意大利发
表的小说《日瓦戈医生》，索尔仁尼琴1962年在国 内发表的小说《伊凡？杰尼索维奇的一天》等都有 很高的文学价值。此后这两位作家也分别获得了诺 贝尔文学奖。他们的作品以最平凡的语言记录了那 个年代里一些最平凡的事情，然而就是在那些最平 常的生活中，人们看到了那个社会许多无人性的一 面，看到了普普通通的人们世世代代对美好生活的
索尔仁尼琴像
迅面对黑暗的方式是“与黑暗捣乱”，索尔 尼琴却不仅仅是这样。
追求，和一个强制性社会对人性本身的扭曲。他们 正是通过对这个社会的日常生活、最平凡的行动的 描述，使我们看到了无人性的一面。无人性不仅仅 是表现在儿子打死父亲、妻子揭发丈夫，更多地表 现在那些表面上安安静静似乎没有任何波澜的日常生活中。
帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等所代表的苏联解冻文学就是在深刻表现 人性的意义上成为震撼世界的文学，尽管他们都为此付出了沉重的代价， 前者因为在意大利出版《日瓦戈医生》于1958年遭到流放；后者自1965 年起不断遭到抄家、监视和警告，1974年被驱逐出境。他们的文学早已 超越了赫鲁晓夫非斯大林化的党内派系斗争和形形色色的意识形态，而是
直接表现了人和人的反叛，这是文学永远的主题。所以，解冻文学虽然有
着它时代的特点，但它是真正的文学作品，不仅激励、震撼了前苏联人民， 也深深地打动了世界上一切向往真善美的人们，从而在世界文学史上占有 了极其重要的一页。真正的文学是超越时代、超越种族、超越阶级和超越 地域的。人类的共同追求是息息相通的，总是有一些共同的追求在不断地 激励自己、折磨自己。所以我们在阅读古代文学时依然能深受感动，这也。 是莎士比亚的作品不仅为西方人所喜爱，也同样陶醉了东方读者的原因， 这是人类精神追求的共通之处。只要文学表达的是人的这种追求，即使在 一个专制、落后的国度也同样能够产生伟大的文学，它掲示的是人类共同 的命运、是人类对永恒的追求。它让我们目睹在这一环境下人与社会的冲 突、人性的悲剧和人为良知与理想所付出的代价。这正是苏联解冻文学的 特点。
创作这种文学作品需要直面现实的勇气，需要无比顽强的毅力，需要 抵制任何来自非文学力量的压制、侵蚀和奴化，很多时候甚至需要牺牲自 己的幸福，乃至生命。没有作家们以他们自身的痛苦、智慧和不屈，没有 他们为保存人性所作的努力，在20世纪五六十年代的苏联就不可能产生出 这种超越地域与时代的伟大的解冻文学。解冻文学保持并发扬了伟大的俄 罗斯文学传统，保存了人的真正追求。
跳出“周期率”
——我对中国近代史的一点看法（代后记）
成王败寇、14窃钩者诛，窃国者为诸侯”的逻辑支配 了中国至少几千年，以暴易暴、循环往复的历史从未改变 过。1945年7月抗日战争即将结束，黄炎培有过一次延 安之行，曾和毛泽东作了一番著名的窑洞对话—— 有一回，毛泽东问我感想怎样？我答：
我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所 谓“其兴也勃焉”，“其亡也忽焉”，一人，一家，一团体， 一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支 配力。……一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息” 的也有，“求荣取辱”的也有。总之没有能跳出这周期率。 中共诸君从过去到现在，我略略了解的了，就是希望找出 一条新路，来跳出这周期率的支配。
毛泽东答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期 率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府 才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。（黄
炎培《延安归来》，《八十年来——黄炎培自述》204 ？ 05页，文汇 出版社2000年版，）
58年后，重温窑洞对话，跳出历史的“周期率”仍是一个值得探讨 的未完成题目。当历经世变沧桑的黄炎培在延安提出这个问题时，他曾亲 眼目睹清朝垮台、共和肇建、袁世凯称帝、军阀混战、蒋介石政权在血泊 中浮起，从“其兴也勃焉”、“其亡也忽焉”的大量事实中，他总结出的历 史“周期率”，无疑具有深刻的洞悉力，但他对造成这一 “周期率”的原 因所作的分析却远远不够。他说：“大凡初时聚精会神，没有一事不用心， 没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境 渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作； 由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也 有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲 所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加 复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。”（黄炎培《延安归来》，《八十年来——黄 炎培自述》204页）他所想到的原因都是人治方面的，也就是他自己概括的 “政怠宦成' “人亡政息”之类。毛泽东回答他们已经找到了跳出“周期 率”的“新路”。黄炎培对此深信不疑：“我想：这话是对的。只有大政方 针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一个地方的事，公之干 每一个地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主来打破这周期率，
怕是有效的。”（黄炎培《延安归来》，《八十年来一？黄炎培自述》20S页）何况，他
的延安之行真正算得上是走马观花，所以他才会说：“延安五日中间所看
到的，当然是距离我理想相当近的。”（黄炎培《延安归来》，《八十年来一一黄炎
培自述》205页）
一部近代史就是民主与专制反复较量的历史，专制始终阴魂不散。要 走出历史“峡谷”、跳出“周期率”真是步履艰难，搬动一张桌子也要流 血啊丨其中原因固然有很多，要其大者无非是这样几条：在上者终究难以 摆脱“打江山、坐江山”的传统心态，打不破‘‘普天之下，莫非王土”的 无限权力模式；在下者难以从帝王崇拜情结中解放出来。中国传统文化的 大部分说穿了也只是为帝王服务的文化^两千年来，作为民族灵魂的知识
分子从肉体到灵魂都是扭曲的、跪着的。即使其中的优秀分子也走不出 “屈原人格”的阴影，“第二种忠诚”总是在他们心头萦回不去。屈原“忠 而不见信”，坚持直言敢谏，不惜失去官位甚至生命，尚有人格可言。尽 管愚忠算不上独立的现代人格，但与一切苟活者不可同日而语。至于蝇营 狗苟之徒，媚上、势利，热衷功名利禄，依附权势等等，不一而足，那就 更加等而下之了。正是他们在日夜复制着为帝王服务的文化。
从“屈原人格”到“蔡锷人格”穿越了二千年时光的隧道。蔡锷起兵 反对袁世凯称帝，绝不争个人权位，而是“为国民争人格”，以三千羸弱 之卒抗袁氏十万雄师，毫无畏惧。功成身退，实践承诺，决不留恋。“蔡 锷人格”为近代中国树立了一座丰碑。
在蔡锷出生前三十多年，一场起自偏僻的广西山区的急风暴雨式的农 民暴动，打着“太平天国”的旗号席卷了大江南北，震撼了整个华夏大地。 拨开笼罩在洪秀全他们头上的神圣光环，我们发现洪秀全也好、杨秀清也 好，这些一心要在人间建造“天国”的人们，建立的到底是谁的“天国” ？ 昭然若掲，所谓“天国”，只不过是他们个人穷奢极侈、享受荣华富贵的 安乐窝，而对广大百姓来说同样是地狱，甚至比满洲人治下的地狱还不 如。他们的作为常常让我想起土谷祠中阿Q的“革命”梦，卑微的阿Q也 想“革命”，但他“革命”的目的很清楚，就是为了吴妈、“秀才娘子的 宁式床”，女人、财帛这就是他全部的追求。在本质的意义上，一切农民 造反者，成功的或失败的，从借助上帝外壳的洪秀全到欲造反而不得的阿 Q等等都是一致的。他们的追求是由他们身上的文化基因决定的，他们不 可能给古老中国带来新的文明因子。
如果说有变化，那么变化是从康有为、梁启超那个时代开始的。1895 年，13岁的少年蔡锷考中秀才的时候，康有为们已经在北京准备“公车上 书”，提出变革的要求了。三年后，维新运动热火朝天，康有为活跃在北 京新政的舞台上，16岁的蔡锷徒步跋涉，从家乡湖南邵阳来到生机勃勃的 省会长沙，考入时务学堂，成为梁启超的学生。然而，当百日维新被慈禧 太后扼杀在血泊之中，康有为流亡海外以后，并没能“与时俱进”，承担 起推动中国文明进步的责任，他的身后始终拖着一条长长的辫子，就如他 思想深处也拖着一条“保皇”的尾巴。正因为他跟不上时代的步伐，他的 弟子梁启超才会和他分道扬镳。康有为是近代中国的一个神话，这个神话
跳出『周期率』
227
源干他对“帝王师”的执著追求，他把这一目标摆在最高的位置，处处以 帝师自命，不惜虚构戊戌变法的历史，掩盖真相，造衣带诏，在华侨与留 学生中宣传保皇，筹巨款以自重。说白了，玩的都是权术，念念不忘的只 是他个人的荣辱地位。他周游列国，刻了一颗长达27�
