历史深处的误会 作者:傅国涌-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本站所有资源部分转载自互联网！请支持正版，版权归作者所有“不得帮忙的不平”
…浅谈鲁迅的屈原观
谁的“天国” ？
康有为的神话 魂兮归来，陈天华 风萧萧兮易水寒 ——黄花岗90周年 孙中山的历史性遗憾 重读宋教仁
陈炯明算得上英雄好汉吗 陈其美其人
功成身退：光复会群像 蔡锷：“为国民争人格”
逆流而行：杨度与君主立宪思想 1943年…史迪威日记中的蒋介石 史迪威日记中的宋美龄 傅斯年对抗曰战争进程的判断 三个大学校长
傅斯年“我们贡献这个大学于宇宙的精神” 0
——傅斯年与台湾大学 1949年中国知识分子的历史选择141
遥望新大陆173 拒绝王袍加身1？ 华盛顿告别政坛之后186 立国之本：人性和人遒原则19B 一一读《我也有一个梦想》之一
内战：没有胜利者196 ——读《我也有一个梦想》之二
“用灵魂的力量抵御暴力”200 一一读《我也有一个梦想》之三
希特勒是如何上台的？209 ——重读《第三帝国的兴亡》
俄罗斯三睿�217 蹺出“周期率”（代后记）225
我对中国近代史的一点看法
“不得帮忙的不平”
—浅谈鲁迅的屈原观
屈原是我从小就熟悉的诗人，在我的心中，他一直 是一个“虽九死其犹未悔' 忧国忧民的伟大诗人。十多 年前有人批评屈原，尖锐地指出屈原是奴才人格的典型， 称他代表的正是几千年来中国知识分子的奴性人格。当 时这些观点对我来说不只是石破天惊，也使我开始重新 审视屈原。虽然少年时代起形成的感情一下子难以扭转， 但它教我从一个新的角度，运用人性的尺度去读屈原和 他那些流传了千年的诗，从此也就逐渐改变了我对屈原 的看法。
后来读《鲁迅全集》，我才知道这些观点不是20世 纪80年代才有的。1932年，鲁迅先生在《言论自由的界 限》一文中说：
“其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府 好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的 报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能 做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。三年前的
新月社诸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他们只不过批评）不料‘莶 不察余之中情兮’，来了一嘴的马粪……”。（《鲁迅全集》第五卷I！5页）
其实，鲁迅早在“五四”以前就已指出屈原作品缺乏“反抗挑战”的 精神，他在《摩罗诗力说》中说屈原的诗“然中亦多芳菲凄恻之音，而反 抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强”。
可以说对屈原的抱憾与批评贯穿了鲁迅一生，直到他生命的晚年，在 写于1935年的《从帮忙到扯淡》一文里，鲁迅明确地表达了他的屈原观：
“屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙 的不平。”（《鲁迅全集》第六卷344页）但鲁迅生前这篇杂文被官厅检查封杀 了，他死后1937年7月才收入《且介亭杂文二集》公开发表。据鲁迅先生 在文集《后记》中所说，此文经过官厅的检查，属于被“全篇防止”的两 篇之一。“原在指那些倡导什么儿童年、妇女年、读经救国，敬老正俗、中 国本位文化、第三种人文艺等一大批政客豪商、文人学士，从已经不会帮 忙，只能扯淡这方面看起来，确也应该禁止的。”先生的话虽然隐晦曲折， 不太容易明白，但我相信一一这恐怕与他的屈原观也不无关系。
这是鲁迅对历代中国知识分子顶礼膜拜的偶像——屈原的最后评价，
中国民权保障同盟部分成员合影
光照文学史的《离骚》也只是表达了 “不得帮忙的不平”而巳。
历史深处w。at
2
他以惯有的犀利、深刻的笔触给我们提供了一个新的视角。在他笔下，伟 大的爱国主义诗人竟然和《红楼梦》里的奴才焦大一样，说焦大是贾府的 屈原，也就是说屈原是楚国的焦大，焦大被主子塞了 “一嘴马粪”乃是屈 原式的“荃不察余之中情兮”。光照文学史的《离骚》也只是表达了 “不 得帮忙的不平”而已，可惜长期以来一直未引起我们的注意，我的整个少 年时代就曾陶醉于屈原诗歌的世界。
当然，鲁迅并不一笔抹杀屈原的文学成就。1926年他在《汉文学史 纲要》第四篇《屈原与宋玉》中指出屈原“被谗放逐，乃作《离骚》。逸 响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效”。（《鲁迅全集》第九卷3 70 1） 对屈原和他的代表作《离骚》评价极螅Ｋ谕荒瓿霭娴牡诙拘∷导 夺葆濉罚橐尘鸵昧恕独肷А返氖渥魑獯牵骸俺㈤碛诓晕噘猓Α∮嘀梁跸仄裕倭舸肆樗鲑猓蘸龊銎浣骸Ｎ崃铘撕湾艚谫猓镁《移菼路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”
1932年他在《〈自选集〉自序》中再次引用了 “路曼曼其修远兮”这 一诗句，可见鲁迅对屈原的感情也非常复杂，在《从帮忙到扯淡》一文中 他也说：“屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？ 一一就因 为他究竟有文采。”对此他一生都没有改变，所以他才经常引用屈原的诗 句，甚至作为小说集的题辞，以此自勉。
关于屈原的唯一史料，来源于《史记_屈原贾生列传》，他是两千多 年前楚国的贵族，曾任左徒、三闾大夫，在朝廷“与王图国事”而发号施 令，对外“接待宾客，对应诸侯”。他主张联齐抗秦、内修法度、举贤任 能，不容于当道的权贵集团，两次被楚怀王放逐，在湘江、沅水之间前后 流徙九年，“行吟泽畔，颜色谯悴”，写下了抒情长诗《离骚》。楚国被秦 灭亡前夕，他愤而投汨罗江自尽。据六朝时学者吴海Ъ窃兀泄亩宋缃凇【褪羌湍钏摹�
屈原的《离骚》共373句2； 490字，结构宏伟，语言瑰丽，想象力 奇异，上天下地，纵横驰骋。但反复表达的只是屈原怀才不遇和对楚怀王 至死不渝的忠诚，是一种“不得帮忙的不平”，他上下求索的是如何才能 得到君主的宠信，这就是屈原所表达的真实感情。
他以美人、香草自喻，以恶禽、臭草比喻那些陷害他的奸邪佞臣，只 有他才是忠臣、君子，那些人都是奸臣、小人，只有他才是忠诚的。全
『不得帮忙的不平』
3
诗一开头他就着力写了自己吉利的生日、螅蟮难场⒂琶赖拿郑浴〈税凳咀约喝烁竦捏｛洁。
从此，忠臣和奸臣、明君与昏君、善与恶就成为中国政治文化最基本 的主题。中国读书人的最高追求就是做一个忠臣，是屈原塑造了中国文人 （他们实在算不上什么知识分子）的精神、人格面貌。在古代到现代无数 历史人物身上，我们都能够找到屈原的影子，甚至鲁迅先生从焦大——贾 府奴才——身上也看见了屈原的影子，他们的身分、地位虽然完全不同， 但他们的人格特征却是惊人地一致。他们的悲剧乃是中华民族几千年来的 一贯悲剧，那就是我们在精神上一直是跪着的，屈原如此，焦大如此，我 们又好到哪里去呢？
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，屈原把他对专制君主制度的绝对 忠诚，对贪官、小人的刻骨仇恨，对昏君的抱怨和对人民的同情完整地结 合在一起，构成了 “卓绝一世”的《离骚》，这当然有他应有的文学价值。 “虽九死其犹未悔”表达的是屈原对楚怀王的耿耿忠心，一旦得不到恩宠； 他也只能投江自尽，这就是典型的屈原人格，中国古代愚忠的典范，他为 所有文人士大夫树立了完美的人格榜样。鲁迅先生率先发现了这一点。
历史深处的。^｜
4
谁的“天国” ？
1851年1月11日，37岁的广东人洪秀全在偏僻的广 西金田村揭竿而起，自封天王，号称“太平天国”。两年 后他杀进南京，直到1864年南京城破之前服毒自杀，席 卷大半个中国几近十四年。
一百多年来，尤其是半个多世纪以来，洪秀全在中 国始终是一个神话，直到2000年6月，潘旭澜先生的《太 平杂说》出版之后，这个神话才开始破灭。
毛泽东说洪秀垒是“在中国共产党出世以前向西方 寻找真理”的四大代表之一，他领导的太平天国运动又是 中国近代史上规模最大的一次农民起义，根据农民起义总 是好的必然逻辑，农民领袖洪秀全必然也是推动历史进步 的人物。
孙中山先生出生于1866年，距太平天国失败仅仅 两年，余波未息。他的家乡（广东香山）离洪秀全的家乡 （广东花县）也相去不远，少时听过洪秀全的故事，在他 幼小的心田里播下了反清的种子丝毫也不奇怪。
洪秀全死后10年（1874年）出生于湖南的黄兴也曾
谈起自己受到过太平天国的影响，“我革命的动机，是在少时阅读太平天 国杂史而起。但是又看到太平天国自金田起义之后，起初他们的弟兄颇知 共济，敌能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心， 互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之
顿足三叹（】9】2年5月，与李贻燕的谈话，《黄兴集》2！1—212页）
这两位民国的缔造者少时离“太平天国”覆灭不久，洪秀全毅然举旗 反清的故事无疑给他们提供了一个现成的榜样，但洪秀全对他们的影响也 仅限于反清这一点上。一个多世纪过去了，历史的真相终于逐渐浮出水 面，潘旭澜先生经过几十年的思考，透过曾有的光环，拨开重重迷雾，终 于回到现场，回到了真实的历史。他让我们发现一幕幕曾笼罩在神圣面纱 之下的人间丑恶、荒淫、无耻、野蛮、残酷和迷信。
洪秀全屡试不第，图谋造反之前有过一个相当漫长的准备阶段。1844 年5月，他和唯一的同伴冯云山到广西山区宣传他的“拜上帝”，因为进展 不快，生活艰苦，仅仅几个月他就没有耐心而离开了。三年后，等到冯云 山历经艰辛在紫荆山站住了脚跟，他又跑去大张旗鼓地蛮干，使得拜上帝 会迅速陷入险境，这个时候他却躲起来了。得知冯云山等被捕的消息之 后，他这个教主则以找两广总督救人为借口仓皇逃离广西。冯被其他信徒 救出来后，他才于1849年重返紫荆山。这是1851年以前的那个洪秀全， 如果不是善于相术的冯云山刻意造神，要把他造成一个人间神，作为造反 的旗号，以后的一切也许就不可能发生。
1851年洪秀全在金田村起兵没几天，连一个县城都还没占到，立足 未稳，就迫不及待自封“天王”，才打进小城永安，在强敌围困之时就大 封诸王，并向全军下诏，封官许愿。从广西一路杀出来，凡攻占一地，来 不及逃走的青壮年一律被胁迫参军，否则斩首。刑罚也极为严酷，斩首之 外有五马分尸，最恐怖的是“点天灯”。所以进南京前他的队伍一下子从 数万人变成了十多万人。打进南京这个六朝古都，他们喜出望外，一方面 大兴土木'，营建极少数人荒淫无度的安乐窝；一方面把南京变成一个大军 营，男女一概分成男行、女行、夫妻不能同居（男女隔离制度实行了两年），
历史深处的益暫
6
军民不得有私有财产，废止正常的商 业，实行供给制等。说是“天堂”，其 实是“坟墓”，说是人间天国，不过是 人间地狱罢了。
旅
洪秀全还没￥公开造反时，就有 妻妾十余人，永安突围时，就增加到 36人�
