惑-第57部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
部长会介意，于是把话头牵回到具体的事情上来。
在听过我的几个不得不讲也绕不过去的例证之后，陈部长说：“你所谈的情况，我其实有所耳闻。不过我刚上任，对许多事情还了解不深。我知道了。我会关注的。”
……
从市委出来之后，我和顾卓去吃了晚饭。饭桌上我们没再触及刚才的话题。一天下来，我感觉自己已经很累了，很想忘掉这两天来所有的不安、无助与茫然。
惑 47（1）
2003…4…12（周六） 病
疲惫与焦虑的夹击到底是战胜了我的身体，从前天夜里开始，浑身关节疼，发烧。
有的时候，我真是很不争气，要强的心偏有个不得劲的身体。妈妈围在身边照顾我，嘴里不时地唠叨着：“你就是不懂得爱惜自己，天天不好好吃饭，也不好好睡觉。你说那工作有个干完吗，再说，没个好身体，你就是有那份心，也没那个力呀。”
妈妈把医生请到家里给我输液，她工作多年的医院，这时总能给我便利。我早年虽学医出身，却极不愿进医院，受不了挂号、排队那一系列的烦琐和等候。我常玩笑说：“医院要是没个熟人，可不能进去，别说有病，就是没病都能急出病来。”我是太忙了，舍不得看病的时间。如果说为了书稿点灯熬油不吃不睡，不觉得耗工夫，可干别的，尤其是看病就总是心急，觉得像种浪费。所以，这些年我若不是病到自己心里没底，便拒绝进医院。不过，这也让我的身体始终得不到应有的治疗和保健。我的发烧在熟知的人中是十分担心和紧张的，因为一般人发热可能是感冒和很单纯的症状，用点药就好了，我却有可能弄得鸡飞狗跳，折腾很长时间，还吓得别人要死。
曾经最拼体力的那几年，我一个人同时操作几套书稿，类似当今不少出版社通行的项目负责人，只是没有当下出版社完善的机制保障。当时，连一些出版行家都在怀疑风华社搞市场化图书有多大可能。于是，我的一套学生课外读物的选题在专家论证时受到质疑。那时，刚调风华社任社长的谢熙原，在工作会上曾力排众议，说：“风华社的图书结构一直是个老大难，这一点我想大家有一致的看法。我做图书处长的这几年，每次听各社选题汇报，都感到这个社的选题没什么可论证的，局长们也一直为此感到头疼。所以，现在风华社的编辑自己有了迈出一步的想法，应该说是一个进步。我觉得，作为一种突破，该给予一个尝试和实践的机会。”
会后，谢社长找到我，谈了一次话。他说：“你的选题不错，做这类选题的想法和勇气更好。不过，我要求你整套选题年内同时推出，不能一本一本地慢慢来。这样会影响读者对书的需求热情，也会影响到书在市场上的整体号召力，达不到效益的预期。怎么样，你能做到吗？”
那是十余年前的出版背景，也是十余年前的风华社。一切都在朦朦胧胧的意识边缘，我没有自己想要如何的权利，也不可能等保障措施到了位才上马，于是只有奋力一搏。
那些日子，社长一路绿灯，但我也必须一个人孤军奋战。既与自己的心智、体力较量，也与完全茫然无知的市场较量。那时节，我常常连续通宵达旦地干，也常常背起行囊就走，不停地穿梭于本市与外地之间。
后来，朋友们聊起这段，都说我那时一身简洁的牛仔装，整日活动于作者、媒体与新华书店之间，印象很深。不过，给我印象最深刻的，却是南方冬天难耐的寒冷。那几年，作为一个小编辑，我不敢住像样的宾馆，通常是找个离办事地点近便的地儿就凑合了。好在付出中得到的巨大快乐是难忘的。
但是，有一天我终于病倒了。
持续的高烧，靠输液、打针降下去，然后又顽固地升上来。每一次都伴着关节难忍的疼痛，周而复始，每天重复着同一过程，一烧便是40天。同病房住的病友，除了一个植物人以外，几乎都是血液病患者。我的血检报告显示，异常血细胞占到百分之四十几，变形。医院每天都在给我做着各种检查，而我在体温不断升降的持续消耗中，人迅速地衰弱下来。身边的人都看着心痛，妈妈已偷偷地哭过了多回，爸爸是不舍地常守于我左右。我不知道自己是否真的在劫难逃，几次夜里独自经受全身疼痛折磨的时候，也禁不住默默落泪。毕竟，我的生命才经历了三十几个春秋寒暑，我的女儿还小，而我自己也还有很多的事没有去做……
惑 47（2）
一天，医生查房时，我对他说：“给我做骨穿吧。”我知道，只有骨髓穿刺能够最直接地确认我是不是患了白血病。我不希望再拖，无论好坏我都要尽快知道！
我曾经多次地想过，假如我不幸，真的得了血液病，那我就不想像同病房看着死去的病友一样，仅仅在病痛中等待死亡，我要让自己最后的日子过的更有意义一些。而假若有幸，我只是哪里出了点还弄不清的小毛病，我便要积极地配合检查和治疗，让自己尽快地恢复起来。因为，我需要活着！
骨穿的那天，我被推进一间消毒的治疗室。爸妈被特许隔门观看，我劝他们离开，他们不肯。于是我安慰说：“别担心，我会没事的。”
粗大的针头，在注射过麻药后，深刺进我骨盆突起的部位。那针头在里面两次试探才找准位置，每一次我都能感觉到医生所用出的力气，甚至还听得到从骨头刺入时涩涩的声音。旁边的医生轻声地说：“很快就好了。刚才有点疼吧？”我没吭声，随后是大管的骨髓血汨汨地被抽出来……
当我从治疗室被送出时，我看到妈妈已是满脸泪痕，她心疼地说：“很疼吧？我的心都快揪出来了。”
我无力地笑笑：“有麻药，不疼。”
爸爸握着我的手，一刻也不忍撒开。我清楚，在刚才那一刻，他们内心所经受的其实绝不仅仅是一次单纯意味的骨穿。
穿刺后，我依旧每日高烧，也依旧重复着每日退烧的对症治疗。一个星期后，检查结果出来了———排除白血病！终于，大家都舒了一口气。
诊断的结果是传染性单核细胞增多症，原因跟免疫机能极度低下有关。那一刻我便明白，这是自己长期缺觉，过度疲劳，以致身体机能下降所致。按照医学的观点，人的免疫力是在睡眠状态下产生的，而我恰恰做不到这点。
确诊后的治疗开始比较有针对性了，40天后，我的烧终于退了。
那一次，前后经过了两个多月的时间身体才得到复原。出院时，医生郑重地告诫说，即使我完全恢复了，以后也不允许我到医院探视病人，因为我的免疫指标严重不达标，住院的人不见得有多大问题，我却有可能传上任何疾病。
就这样，家里的人从此很留意我的身体，尤其对我发烧敏感。爸爸已不允许我每天再骑自行车上下班了，他要求我必须每天打的，说这样能节省点体力。他知道让我放弃在做的事那是不可能的，即使改变我的方式都做不到。单位的同事也很关照我，从那次病后，每当午饭时常有同事会多买出一份送到我面前，有时还会有人放上个水果及零食类的小吃，老社长甚至要求我搭他的便车。
对于同事的关照我美美地消受着，不过对于谢社长的好意我却只有推掉。相当长的一段时间，我拒绝接受老社长的特殊照顾，因为，我知道这很过分，我也不愿享受一种不恰当的关照。我依旧像以往一样地干，我是那种好了伤疤忘了疼的人，何况我一直觉得上苍对我特别眷顾，我不需要那么娇气。
在后来的日子，我的病又有过两次反复，但都没像第一次那样严重，慢慢地我甚至也不再把它太当回事了。再一次，是全社体检，回馈报告写着：营养不良。同事们便拿此开起了玩笑：“这年月大家都得些高血压、心脏病或是脂肪肝一类的富贵病，怎么还有人营养不良？你真给咱风华社丢脸。”
是啊，风华社的福利待遇在出版社中可以说是最好的，有谁能相信，在这样的条件下竟还有连普通人群都已很少见的“营养不良”了呢！老社长找我，说了些很长辈式的话，之后便不容拒绝地告诉我，以后社里安排车接送我上下班。那时，我已是出版社的副总编辑，不过我还是不愿接受谢社长的这份特殊好意。社里的车除社长因工作需要有专用外，其余均以保障生产为第一需要，我为什么要特别呢！谢社长拗不过，便退一步，让我答应，除他有特殊安排的日子，我必须搭他的车。就这样，我自那时起享受了好一段“开小灶”的特殊日子。
惑 47（3）
回味这一切，每每我心里都会是暖暖的。我常想，就为着这些，我还有什么是舍不得付出的呢，即使是病，那也没什么了不得。
……
此刻，我又一次躺在病床上，可心情却是另样的。
无望地看着输液瓶，数着滴壶里的滴数。好一段时间我觉得脑子一片空白，想不了任何事情。妈妈说：“睡会儿吧。”我闭上眼睛，体会着周身疼痛弥散的过程，我甚至想，或许这种疼痛能刺激我麻木的神经，让我的思维再活过来吧……
迷迷糊糊不知睡了多长时间，我似乎听到妈妈在跟谁讲电话，很远，又有几分清晰。我知道是有人在关心我的病，那温暖的啰嗦我早已听惯，听得太多，听到耳朵长茧子，能倒背如流。恍惚间我似还听到妈妈的叹息，那声音有几分揪心的无奈：“还是你劝劝她吧，我现在说什么她都当耳旁风。再说，工作的事，她不愿跟我多说……是啊，她怕我担心……”我不知这是谁的电话，听口气像是彤非，但又像远野……
妈妈接过电话后，过来看我，看我醒着，一边给我弄煮好的水果水喝，一边说之前都谁来过电话。她说有我的部下们，有老社长，刚才是彤非。
大约4点来钟，彤非拎着一大兜的水果还有一束鲜花来看我。我知道，她除探望我的病，还授命劝解我。
我依然在输着液，胳膊因一个姿势待久了，有种僵直的疼。我稍微动了动，让彤非坐在我的旁边。她摇着头说：“你真是要命，动不动就发烧。”说着顺手来摸我的头：“嗯，好像好点了。”
我一笑：“死不了。”
她便说：“你呀，明知道身体不行还偏跟自己过不去，何苦的！”
彤非坐在床边，难得静静地那么待了好一会儿。我还是没太大精神头说话，她便拿出了随身听，从里面取出一张盘，然后笑眯眯地说：“你已经睡那么久了，给你放首音乐听吧。人生病呀，听音乐有利于康复。”说着便把光盘熟练地放进我家的音响中，这时就传出了姜育恒那沧桑而感人的声音———
有没有一扇窗能让你不绝望，看一看花花世界原来像梦一场：有人哭，有人笑，有人输，有人老，到结局还不是一样。
有没有一种爱能让你不受伤，这些年堆积多少对你的知心话：什么酒醒不了？什么痛忘不掉？向前走就不可能回头望。
朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路。红尘中有太多茫然痴心的追逐，你的苦我也有感触。
朋友别哭，我一直在你心灵最深处；朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中难得有几个真正的朋友，这份情请你不要不在乎……
我听着彤非看似随意却极为精心为我选放的歌曲，眼泪不觉就顺眼角滑落下来。彤非安慰着我：“没什么的。我都听顾卓�
